Después de nuestra última batalla junto al río Mitiquito —donde el ejército enemigo había sido derrotado—, mis hombres dormían sobre la arena húmeda. Yo permanecía despierto, contemplando la luna, que avanzaba lentamente entre jirones de nubes. La victoria no me había traído descanso, sino un espeso silencio de presagio. Había visto morir a tantos hombres que, por primera vez, comencé a preguntarme cuánto tiempo me quedaba antes de que la muerte reclamara también mi vida.
De repente, un murmullo quebró mi ensoñación.
Me incorporé y vi que varios de mis hombres formaban un círculo. Me abrí paso entre ellos. Un hombre herido yacía sobre la arena; su caballo, aún ensillado, vagaba a pocos pasos. Tenía el rostro cubierto de sangre y polvo. Me arrodillé a su lado.
Con voz apremiante, aunque tenue, dijo pertenecer a la tribu de los Tohuelke. Buscaba el río del valle sagrado, aquel que corre paralelo a cuatro construcciones circulares de piedra y cuyas aguas liberan al hombre de la muerte. Había atravesado montañas y llanuras interminables, y desiertos donde el aire quema los pulmones.
—He de llegar antes de que sea demasiado tarde —murmuró.
Quise preguntarle qué sabía de aquel río, pero sus labios apenas se movieron. De pronto, sus palabras se extinguieron en un suspiro. Permanecí arrodillado junto a él, esperando una señal de vida que no llegó.
Durante dos días permití que mis hombres descansaran. Sin embargo, la confesión del jinete no abandonaba mi pensamiento. Había conquistado territorios, vencido ejércitos y sobrevivido a heridas que habrían matado a otros hombres. ¿De qué servían tantas victorias si al final habría de desaparecer como aquellos a quienes había derrotado?
Algo —curiosidad, ambición o un llamado más antiguo que el tiempo— me impulsaba a buscar el río. Tal vez no fuera la inmortalidad lo que deseaba, sino la certeza de que aún existía algo capaz de vencer aquello que siempre había temido.
Los reuní al anochecer y les hablé del valle sagrado. Solo veinte de los doscientos aceptaron acompañarme. Algunos consideraron que la búsqueda era una locura; otros, que el jinete había perdido la razón. No los culpé. Yo mismo ignoraba qué esperaba encontrar.
Me encomendé a mis antepasados y partimos cuando el sol desaparecía tras el horizonte.
Salimos del valle de Corico y nos internamos en el desierto. El viento borraba nuestras huellas tan pronto como avanzábamos. En el Valle de la Luna nos refugiamos entre formaciones de roca; las sombras engañaban la vista y los hombres juraban ver figuras moviéndose al caer la tarde. Algunos despertaban sobresaltados, convencidos de haber oído voces que los llamaban desde las dunas.
Atravesamos tierras desconocidas.
En Líbero, los ancianos que deciden morir se acuestan tomados de la mano, mirando hacia el sol naciente. Mientras permanecen inmóviles, los tallos de una planta carnosa se adhieren lentamente a sus cuerpos hasta cubrirlos por completo. Nadie llora por ellos. Sus familiares esperan en silencio a que la tierra los reciba.
Me pregunté qué clase de cansancio podía llevar a un hombre a elegir semejante muerte. Hasta entonces había creído que todo ser humano se aferra a la vida, aun cuando esta se volviese insoportable.
En Lumache, los habitantes expían sus culpas untando ungüentos sobre la piel. De pie bajo los abrasadores rayos del sol, esperan mientras las hormigas ascienden por sus piernas y torsos. Observé rostros serenos, aún en medio del dolor. Algunos cerraban los ojos; otros mantenían la mirada fija en el horizonte. No había gritos ni súplicas.
Mis hombres contemplaban aquellas prácticas con espanto. Yo, en cambio, sentí una extraña admiración por quienes eran capaces de soportar el sufrimiento sin huir de él.
En Talpe, los hombres cubren sus ojos con telas oscuras y caminan grandes distancias hasta encontrar a la mujer con quien compartirán su vida. No conocen su rostro antes de elegirla, ni saben si será joven o anciana, hermosa o deforme. Confían en que el destino los conducirá hasta ella.
A medida que avanzábamos, comprendí que cada pueblo había encontrado una manera distinta de enfrentarse a aquello que no podía dominar: la muerte, el dolor, la culpa o la incertidumbre. Yo, sin embargo, pretendía escapar de todo aquello.
A lo lejos divisamos una montaña de cuyo pico surgían violentos chorros de vapor. En sus laderas habitaban hombres de gran estatura que, al vernos llegar a caballo, se inclinaron creyéndonos dioses. Sus cuerpos parecían tallados en la misma roca que sostenía sus viviendas. No comprendíamos su lengua y ellos tampoco la nuestra.
Permanecimos allí poco tiempo. Temíamos que descubrieran nuestra verdadera naturaleza y nos impidieran continuar el viaje. Huimos durante la noche y, guiados por las estrellas, cruzamos la montaña.
El hambre y la sed comenzaron a quebrantar la voluntad de los hombres. Los caballos avanzaban con la cabeza inclinada; algunos soldados apenas podían mantenerse en sus monturas. Habíamos perdido la cuenta de las jornadas y ya nadie preguntaba cuánto faltaba para llegar.
De repente, una lluvia oscura cayó sobre nosotros.
Al principio, los hombres celebraron aquel inesperado regalo. El agua se acumuló en pequeñas depresiones de la tierra y bebimos de los pozos que se formaron entre las rocas. Pero la alegría duró poco. Uno de mis soldados cayó de rodillas, retorciéndose de dolor. Otro comenzó a reír sin motivo y se internó en el desierto, como si alguien lo llamara desde la distancia. Los demás murieron durante las horas siguientes o desaparecieron entre las dunas.
Intenté socorrerlos, pero mis manos no podían devolverles la vida. Por primera vez desde nuestra partida, deseé abandonar la búsqueda. Miré hacia atrás y comprendí que ya no quedaba nadie a quien pudiera ordenar el regreso.
Continué cabalgando.
Olvidé la cantidad de días que pasé en el desierto; tampoco supe en qué momento el caballo tomó las riendas de mi destino. El sol y la noche se sucedían sin que yo pudiera distinguirlos. A veces creía escuchar las voces de mis hombres. Otras veces, me parecía que el jinete herido avanzaba a mi lado, señalándome un camino invisible.
Finalmente, desperté al borde de un abismo.
Abajo, desde una vasija de forma indefinida, brotaba agua. El sonido llegaba hasta mí con una claridad que me hizo olvidar el peligro. Sabía que arriesgaba la vida, pero no podía continuar sin beber. Me dejé caer por la ladera, aferrándome a las rocas, hasta que la oscuridad me envolvió.
Cuando recuperé la conciencia, estaba en un nicho formado por una piedra gigantesca. Un río ancho y luminoso, como nunca había visto, descendía frente a mí. A un lado se elevaban cuatro torres circulares talladas en piedra.
Había llegado.
Tambaleante y sediento, me dirigí hacia el río y sumergí mi rostro. Bebí hasta saciarme. Entonces sucedió algo que no pude comprender: palabras desconocidas salieron de mi boca, palabras que parecían pertenecer a una memoria anterior a mi existencia. Reconocí sonidos que nunca había escuchado y nombres que, sin embargo, me resultaban familiares. Era como si el agua hubiera despertado en mí un recuerdo enterrado desde el principio de los tiempos.
Al alzar la vista, vi a varios hombres de largas barbas y ojos brillantes que me observaban. Hablaban en lenguas diversas, pero todos parecían comprenderse. Sus rostros no mostraban sorpresa ante mi llegada. Eran los inmortales.
Me recibieron sin ceremonias y me condujeron a las construcciones circulares. Dentro de ellas recorrí pasillos interminables, donde la luz del sol apenas llegaba. Me detuve en un recinto en el que algunos leían a Homero, Platón y Virgilio. Otros permanecían sentados, con la mirada perdida en las paredes de piedra.
Vivían con austeridad. Les bastaba un poco de pan, salsa de judías y agua. Dormían pocas horas y dedicaban el resto del tiempo a pensar, leer y contemplar. No parecían necesitar nada más.
Al principio, los admiré. Habían vencido a la muerte y, liberados de las necesidades que atormentan a los hombres, podían entregarse por completo al conocimiento. Pensé que aquella serenidad era la recompensa que había buscado durante tantos años.
Pero pronto comprendí sus carencias.
No conocían el dolor ni la compasión.
Huyendo de la furia de la naturaleza, llegó una familia a las puertas de la ciudad. Eran tres: un hombre, una mujer y un niño. Los inmortales los aceptaron por unos días, pero los dejaron a la intemperie, sin mantas ni abrigo. Mientras la lluvia azotaba sus cuerpos, los observaban con una curiosidad distante, como si presenciaran un fenómeno natural.
Me acerqué a ellos y les pregunté por qué no les ofrecían refugio.
—No tardarán en encontrar otro lugar —respondió uno.
—El niño está enfermo —le dije.
El inmortal me miró con indiferencia.
—Todos los niños enferman alguna vez.
Quise discutir con él, pero no encontré palabras que pudieran alcanzar su entendimiento. Aquella noche llevé a la familia un poco de pan y la cubrí con mi manto. El niño temblaba de frío y se aferró a mi mano. Su madre me miró con tal gratitud, que me hizo recordar a los hombres que habían combatido a mi lado, a los heridos que había cargado sobre mis hombros y a quienes no había podido salvar.
Por un instante, sentí que aún pertenecía al mundo de los mortales.
En otra ocasión, un hombre cayó a un precipicio. Sabíamos que seguía con vida y que pasaba hambre y frío. Desde lo alto podíamos oír sus gritos, cada vez más débiles. Pasaron varios días antes de que alguien decidiera arrojarle una cuerda.
Me precipité hacia el borde y reclamé ayuda. Los inmortales se reunieron a mi alrededor discutiendo sobre la mejor manera de proceder. Uno decía que la cuerda debía ser más larga; otro propuso esperar a que cesara el viento. Ninguno parecía comprender que cada instante podía acercar al hombre a la muerte.
Finalmente, descendí por la ladera y lo encontré sin vida.
Al regresar, vi a los inmortales reunidos en el mismo lugar. Hablaban de un pasaje de Virgilio. Nadie preguntó por el hombre.
Entonces comprendí que la eternidad había convertido sus almas en campos yermos.
Yo había llegado hasta allí para vencer a la muerte, pero comenzaba a descubrir que la muerte no era lo único que daba sentido a la vida. La urgencia de socorrer a otro, el temor de perderlo, la tristeza de su ausencia, todo aquello que había considerado una debilidad era también lo que nos obligaba a actuar.
Sin embargo, no me marché de inmediato.
Durante un tiempo permanecí entre ellos, convencido de que aún podía conservar aquello que me diferenciaba. Pero el tiempo pasó sin dejar huella. Poco a poco, las voces de los mortales se hicieron lejanas. Dejé de recordar el rostro de los hombres que habían partido conmigo. Sus nombres se confundieron con los de otros soldados, otras batallas y otros muertos.
Una tarde encontré a un viajero herido cerca de las construcciones. Me pidió agua y me tendió una mano ensangrentada. Le prometí que volvería con ayuda.
Me alejé para buscar una vasija. En el camino encontré a un inmortal que me invitó a conversar sobre un libro. Lo acompañé. Hablamos durante horas, ¿o quizá días? Cuando recordé al viajero, regresé al lugar donde lo había dejado.
Ya no estaba. Busqué entre las piedras, llamé en voz alta y esperé una respuesta que no llegó. Finalmente, comprendí que había repetido, sin advertirlo, la misma indiferencia que tanto había condenado.
No sentí dolor.
Aquella ausencia de dolor me horrorizó más que la muerte del viajero.
Hui de la ciudad que finalmente me resultó insoportable. No me despedí de nadie. Los inmortales apenas advirtieron mi partida, y quienes me vieron alejarme continuaron con sus ocupaciones.
Cuánto tiempo fui inmortal, no lo sé. Solo recuerdo el horror de mis actos y la lenta desaparición de todo aquello que alguna vez me había hecho humano.
Recorrí muchos caminos. Atravesé tierras que no supe nombrar y contemplé ciudades cuyos habitantes ya no recuerdo. Durante un tiempo busqué otra fuente, otra corriente de agua, cualquier señal que pudiera devolverme lo que había perdido. Pero no encontré más que ríos sin nombre, arroyos secos y pozos donde solo habitaba la oscuridad.
Con los años —si es que todavía podía llamar años a aquella sucesión de jornadas— dejé de buscar.
Un día, mientras cuidaba ovejas, encontré un arroyo de aguas cristalinas. El rebaño bebía tranquilamente en la orilla y el viento movía la hierba. Me arrodillé y sumergí las manos en el agua. Después bebí.
Al retroceder, las espinas de un rosal hirieron mi mano.
Sentí dolor.
Contemplé la sangre que brotaba de la herida. Por primera vez en un tiempo que no podía medir, comprendí que algo podía dañarme, que mi cuerpo tenía límites y que no permanecería para siempre en aquel mundo.
Sentí dolor… y también felicidad.
No supe si el arroyo había deshecho el don del primer río o si la mortalidad me había encontrado después de buscarme durante siglos. Tampoco intenté averiguarlo. Me bastaba con sentir la herida, saber que el tiempo volvía a avanzar y que cada paso me acercaba a un final que ya no deseaba evitar.
Gotas de sangre cayeron sobre la tierra, dibujando una saeta orientada hacia donde nace el sol.
La contemplé durante unos instantes. Después me incorporé, dejé atrás el rebaño y emprendí mi camino.
También lee:
David Silva Rojas sobre polémica del premio Almadía: Intentaron denigrarme