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A manera de introduccién

omo muchas cosas de nuestra modernidad, todo comenzd

con un tuit. Fue en marzo del 2020 cuando ante una pande-

mia que ya mostraba su letalidad y capacidad de contagio en
Asia, Europa y que en América hacfa presencia gradualmente, percibi
algo en las redes sociales. Las fotos de la vida alld afuera disminu-
yeron y en su lugar post’s de cardcter mds introspectivo y catdrtico,
comenzaron a aparecer en los time line. Las cuarentenas iniciaban
y la imposibilidad de continuar con nuestra existencia tal como la
conocfamos nos introdujo a una realidad compleja. Entonces fue
que me pregunté como vivirfan el encierro los demds. Si las vidas de
por si son plurales, también serfa el enclaustramiento, pensé. Asi que
planteé en un tuit, como una botella lanzada al mar, la posibilidad
de un ejercicio catdrtico a través de la escritura: contar los dfas en
aislamiento. Pudo haber quedado en una idea de flama baja que se
apagara en el confundimiento de tantos tuits que pretenden trascen-
der, sin embargo, un escritor al que respeto se unié a la iniciativa,
impulso suficiente para lanzar invitaciones a escritores, artistas, lecto-
res, amigos y posteriormente recibir propuestas de aquellos que lefan
los #1extosAislados ya publicados. Para esto apelé a la colaboracién
de mis grandes amigos de la revista virtual mexicana Revés Online,
periodistas comprometidos con la cultura y el arte que cobijaron el
proyecto de manera inmediata en su plataforma. Alli, casi a diario y
durante cinco meses, las palabras de quienes escribimos nuestras cré-
nicas se encontraron con lectores de todo el mundo. Aqui me deten-

go para agradecer especialmente a Francisco Valenzuela y Alejandra



Quintero, los editores de Revés, porque, como decimos acd en
México, le entraron “al quite”, invitando a mds personajes y corri-
giendo los textos. Sin ellos, esto no hubiera sido posible.

En estas pdginas el lector se encontrard con un abanico de
historias, emociones, percepciones e ideas, de geografias tan distintas
como concordantes, cuya hermandad consistié en un virus que hasta
el dia de hoy ha matado a millones de personas, arrebatdindonos a
familiares, amigos, compafieros, conocidos... despojéndonos de la
estabilidad econdmica, emocional y social. Cada texto es en si mis-
mo testamento de los primeros meses de la pandemia, que incluso a
un afio sigue mostrando dindmicas similares y atipicas que crefmos
pronto dejarfamos atrds para recuperar la normalidad. Hoy sabemos
que esa normalidad no regresard y estas palabras son constancia de la
transformacién del mundo. Que el sufrimiento, la angustia, el des-
concierto, pero también la fe, la alegria, la compasién y la intimidad
de cada autor, sea vehiculo presente y futuro para analizar desde la
creacién y la crénica, esta pandemia.

Quiero agradecer con todo mi corazén a todos y cada uno
de quienes ofrecieron sus compartimientos de manera desinteresada,
cumpliendo con profesionalismo tiempos de entrega mientras sortea-
ban las complejidades propias de las circunstancias. La historia les
recompensard. También nuestra gratitud a FB Libros por ser el editor
de esta compilacién: es el formato de libro un nuevo impulso al que
estaba destinado a llegar.

Que el bienestar los acompafie a cada uno.

Jaime Garba
Michoacdn, México a 17 de marzo del 2021
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El nuevo virus, la nueva era
Maggie Paredes Marin

ientras escribfa la historia de la semana acerca de mi be-

llo Catemaco, escuché en las noticias que un nuevo virus

brotd y se expandia por varios pafses. Jamds imaginé que
llegarfa al mio, a mi querido México.

Desde la delicadeza y brutalidad, porque asf se siente vivirla,
desde la esperanza y desesperanza; con la palabrerfa del Jefe de Es-
tado que encomienda la salud publica a dos imdgenes religiosas, y
el actuar de las personas atin conscientes que -desde el amor de sus
palabras, escritos y acciones- le regresan el aliento al futuro que ahora

se admira lejano e incierto para la humanidad.

Leo las noticias de cada dia a través de diferentes medios de
comunicacién esperando una buena o una mala. Como moneda lan-
zada al aire y el deseo de escuchar al fin que enhorabuena se ha en-
contrado la cura. La alegria se aviva cuando de repente te encuentras
con el video de una pareja bailando Cheek ro cheek desde el balcon de
algiin departamento mientras viven la cuarentena obligatoria que su
pafs ha impuesto como medida extrema para evitar contagios y mds

muertes, porque sf, es desolador lo que este virus vino a hacer.

Mientras leo muerte, llega una carta que anuncia vida, vida en

el vientre de la tan querida y allegada prima Marfa.

Atendiendo las necesidades que implica no arriesgarse, tomo
la decisién de salir al supermercado para comprar raciones extra de

lo que comdnmente se acostumbra -por si las cosas no van mejor en
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los dias venideros- y entonces tener provisiones para no tener que
salir. Evitar aquellos lugares que nos llenan de gratitud por el miedo

fundado de que podemos contraer el virus.

Las enfermedades histéricamente han abatido a la humanidad
y algo bueno hay en ellas, siempre sale victorioso el ser humano y en

algtin punto del tiempo se levanta y vuelve a empezar.

Por el momento, lo escrito con anterioridad es el dfa a dfa de
una mujer con las emociones a flor de piel, desnuda ante la incerti-
dumbre y cobijada con la fe. Les dejo saber que para esta historia yo
me he adelantado al final, fantasioso, quizd, pero con la certeza de

que todo mal acabard.

Después de la penumbra:

La tarde estaba tranquila, ya no habfa ajetreo alrededor y las
personas tenfan un semblante mds sereno. Los pdjaros resonaban en
los drboles y las ardillas se paraban en las ventanillas de la cocina a
observar. Las pelotas rebotando y los nifios riendo en las calles, nunca

~ Z
anore tanto €so como hoy

Me dispuse a salir y disfrutar de todo ese espectdculo. La ca-
rretera que por afios manejé estaba llena de drboles tirados, tenfa grie-
tas tan grandes que por un momento podias pensar que te llevaban al
otro lado del mundo o al centro de la tierra que Julio Verne describié
con tanta fantasfa. La caminata me llevé a uno de los jardines mds
bellos que el pueblo de Andalucia tenfa, de nifia me llevaban mis
padres a contar las hojas que habfan tirado los drboles por la entrada

del otofo.

Todo estaba mds tranquilo y mds sano, la brutalidad humana
casi nos extingue y como consecuencia nos tuvimos que aislar duran-

te dos afos.
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Mientras avanzaba por las calles, vi personas llorando en algu-
nas esquinas y recordando lo felices que fueron antes de aquella ca-
téstrofe que nos aconteci y abatié. Otros mds acariciando recuerdos
de los difuntos que no pudieron velarse debido a las contingencias
tan graves que se vivieron.

Alo lejos observé a la sefiora Manuela; vefa con tal melancolia
las margaritas del jardin. Todos sabemos que su finado esposo, el
sefior Leonel, le regalaba cada mes un centenar que dejaba adornado
el negocio que tenfan de licores, el sefior murié tres anos antes del
desastre, adn asi, supongo que recuerdos como ese nunca se van.

Solo me quedaba reconocer que ante tanto desabasto de es-
peranza, la vida nueva comenzd y se dio a conocer, pareciera que las
plegarias habfan sido escuchadas, y la fe que se habia quebrado junto
a los edificios viejos y abandonados habia tomado un nuevo rumbo.

Qué bueno que estamos una vez mds aqui, para derrumbar la
penumbra.

Pachuca, Hidalgo, marzo del 2020
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Presente permanente

Santiago Roncagliolo

Ahora, por ¢jemplo.

Cada miembro de mi familia se encuentra en un lugar dife-
rente. Mi hija asiste a una reunién social con sus amigas. Mi hijo estd
dirigiendo al Atlético de Madrid en los cuartos de final de final de
la Champions. Mi esposa trabaja en el ayuntamiento de una ciudad
vecina. Y yo investigo para una historia ambientada en el siglo XVII,
un tiempo que ahora parece mucho mds lejano que hace una semana.

Afortunadamente, en esta familia, cada miembro tiene una
computadora. O un teléfono. O una Playstation. En las comidas, nos
reunimos a narrar c6mo van nuestros universos paralelos. Mi hija
estd llena de anéedotas sobre todas sus amigas, con las que retine en
la aplicacién House Party. Tienen tanto de qué hablar entre ellas que
me pregunto si estdn saliendo por las noches a escondidas a alguna
discoteca. No sé qué se puede contar durante el dfa entero sin salir
de casa.

Por su parte, mi hijo estd negociando para fichar a Neymar.
Hace unos dias, distingufamos entre su Champions y la real, la que
se transmite por la tele. Ahora sabemos que era solo una cuestién de
pantallas. En realidad, la de mi hijo es la dnica copa verdadera, por-
que a diferencia de la otra, la suya s se estd jugando.

Si les preguntas, los chicos quieren quedarse aqui para
siempre. O al menos, hasta que se acaben los capitulos de Merli,
que vemos juntos por las noches. Es una serie muy extrafia, sobre
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adolescentes que van por la calle sin que los detenga la policia, y
se retinen en un lugar llamado “instituto” donde, al parecer, estin
permitidas las aglomeraciones. Nadie lleva mascarilla ni guantes, y
estoy seguro de que su grado se contagio se volverd exponencial en
cualquier momento. Irresponsables.

Para hacer ejercicio, en casa ponemos el juego Just Dance. O
lo ponen los demds, porque yo me hice dafio en la espalda en la
primera sesién, y ahora no puedo danzar. Me he lesionado bailando
calypso en la sala de mi casa. Nada me habifa hecho sentir tan viejo.
Pero normal. En estos dfas, todo se ha vuelto anticuado, pertenecien-
te a un tiempo que ya no existe.

En mi retiro temporal de las pistas de baile, mi opcién de
relax es la cocina. Soy mds ecolégico que nunca, porque nada puede
desperdiciarse. Un plato tirado a la basura es un viaje adelantado al
supermercado, lo que incrementa la posibilidad de contagio. Ademds,
privilegio los productos frescos para llenar las horas. El estofado de
hoy me tendrd pelando papas y zanahorias toda la mafana. Asi habré
consumido un poco del tiempo que me sobra.

La verdad, paso bien el tiempo aqui adentro, sin obligaciones
ni estrés. Disfruto de los mios. Y tenemos un balcén donde desa-
yunamos bajo el sol, lo cual es, en estos dfas, como tener una playa
privada.

Trato sin éxito de no mirar la cifra de muertos en las noticias:
1,300 en Espana, 10,000 en el mundo. Trato sin éxito de no pensar
en el futuro.

Las fuentes de ingresos alld afuera se van cerrando. Los pro-

yectos vitales pierden sentido.

Pero yo resido en esta burbuja, pensando a cada instante que,
hasta ahora, todo va bien.

Barcelona, marzo 2020
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Dias cortos, noches largas

Carmen Boullosa

alvo excepciones (biblioteca, avidn, sala de espera) escribo en
casa. El encierro es lo mio. Me gusta, y mucho. Nunca me

alcanza el tiempo. Los dias se me hacen cortos.

Estos dias de encierro obligado no debieran alterar mi rutina.
Si, me privaron de lo planeado para celebrar la traduccién al inglés de
una novela (E/ libro de Ana), con ansiedad y con alegria esperaba la
presentacién con Siri Hustvedt el 14 de abril en The Fiction Center
de Brooklyn, la feria del libro de Los Angeles Times, el didlogo con mi
querido Phillip Lopate en la McNally de Soho —jqué fiesta!-, entre
otros broches de oro. Hubiera sido padrisimo.

Esas cancelaciones s6lo han hecho la rutina mds rutinaria: no
me alcanza el tiempo -es lo de siempre-, los dfas, desde hace ya unos
afios, se me han vuelto cortisimos. No lo entiendo por qué. Siento
que me tocan dfas mds cortos, mds estrechos, menos flexibles. Traba-
jo, trabajo y no parece que trabajo.

Las noches son otra cosa. Las noches se me han vuelto largas,
duerma poco, o duerma como la gente, son noches densas, espesas,

dificiles de cruzar. Qué noches, temibles.

En parte porque estos dias de encierro (o de subrayado de la
rutina), me cuesta ain mds trabajo dormir. Eso que se da entre el sue-
fio y la vigilia, ese trechito de vida tan indescifrable en el que apenas
se asoma, como de puntitas, un tipo de conciencia oscuroluminosa

que mucho tiene que ver con Los Otros —con ustedes-, con la vida
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comunitaria, con lo que estd pasando (y muy a menudo también con
lo que estoy escribiendo, trabajando) se me ha vuelto zona de guerra.
Preciso: se me ha vuelto zona de muerte. No: se me ha vuelto zona de
enfermedad. No: zona de ansiedad. No: zona intransitable.

;El fantasma del coronavirus se ha colado ahi? ;El fantasma
del asombro colectivo, la incertidumbre, la inestabilidad econdmica,
la desazén, los caddveres, la fragilidad? Presentes, todos presentes, de
noche, mientras que de difa (en estos dfas mios flacos y rigidos) sigue
la vida, tal cual.

Coyoacdn, Ciudad de México, marzo del 2020
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Notas sobre el miedo

Amandititita

esde hace mds de diez afios vivo entre la Ciudad de México
y los Angeles. Aunque por periodos mds largos geografica-
mente estoy en los Angeles, realmente vivo en México, por-
que creo que uno vive en el lugar en el que piensa y le pertenece al

lugar al que ama.

Me tocé salir de Los Angeles el jueves 12 de marzo. Cuando
llegué al acropuerto todo estaba en calma, uno que otro llevaba mds-
cara desechable, no habia gel desinfectante en las tiendas, pero fuera

de eso todo corrfa con normalidad.

Cuando subf al avién, comenzé a llover y la turbulencia nos

acompafié todo el camino.

Soy una persona muy miedosa, tengo miedos lgicos y otros

irracionales.

Unas semanas después del terremoto del 19 de septiembre del
2017, que me tocd sola en un hotel en la Ciudad de México, expe-
rimenté un miedo que no habia sentido nunca. Un miedo corporal
comenzd en el pecho y llegé a mis piernas, paralizindome; lo tnico
que funcionaba era mi mente diciendo incesantemente que estaba a

punto de morir.

No pude dar un paso, logré sentarme en el piso junto a unas
escaleras eléctricas y me quedé ahi por mds una hora; las ldgrimas

corrfan por mi rostro paralizado. No sabia si era una embolia o un
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pequeno infarto. Después de hacerme anlisis y tomar terapia varios
meses, descubri que mi cerebro simplemente no pudo contener mds
el peso de toda mi angustia, de todas mis preocupaciones, de todas

mis alucinaciones terribles.

Me da miedo el temblor, me da miedo ir sola en el Uber, me
da miedo que se enojen conmigo, hacer mal mi trabajo, me da miedo
que la gente que amo sufra. Me da miedo que se caiga el avién, me
da miedo no escribir bien, me dan miedo los incendios, me da miedo
no ser inteligente. Me da miedo no dormir y me da miedo cuando
duermo catorce horas, me da miedo lastimar a la gente que quiero,
me da miedo que me lastime la gente que quiero. Me da miedo tomar
alcohol, me da miedo enfermarme, me dan miedo los medicamentos
para el miedo, me da miedo perder esta conexién con mis sentimien-
tos oscuros que son el revés de mis sentimientos luminosos.

Prefiero no tomar nada y pasar dias de la chingada porque es
tan real como el miedo que tengo dias hermosos, que hay dias donde
despierto llena de vida. Siento tanto amor y una gratitud por la vida
que por unos momentos me siento inmortal y segura.

Después del aquel ataque de pdnico he lidiado con un miedo
nuevo, el miedo a que vuelva a repetirse, pensar qué pasarfa si me pa-
ralizo en medio de una calle o en un escenario. Odio aquel recuerdo
y sin embargo lo aprecio, porque he aprendido mucho. No solo volvi
a salir, volvi a tocar, soy una persona distinta, ahora hasta tomo un

chingo de café, lo que estd mal, ya lo sé.

El 12 de marzo al bajar del avién y prender el celular todos
estaban completamentamente alarmados, como si durante mis tres

horas de vuelo hubiera estallado una guerra.

»

“Ctubrete la boca”. “No saludes a nadie”. “No estés en la calle”.

Era extrafio, habfa viajado para recorrer las calles, al dia si-

guiente me encontrarfa con Ednica, una fundacién que defiende los
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derechos humanos en la nifiez y juventud de nifios y jévenes que

trabajan y sobreviven en la calle.
Irfamos a la colonia Morelos, a Indios Verdes, a la Candelaria.

Ellos nos estaban esperando y para mi, llegar a mi cita era muy

importante.

Entonces tomé una decision, la decisién de que dentro de mi
cajonera de miedos ya no habfa espacio para un miedo mds, no im-
portaba ni la presién social, ni la realidad puntualizando en la desgra-

cia, yo no iba a retroceder.

“Es muy importante en mi viaje personal no abandonarme

ante esto’, pensé.
Y continué mis dfas con esa conciencia.

Estuve contenta, de pronto parecfa que estaba viviendo en otro
mundo, un mundo alterno, un mundo que no se destruye tan fécil-

mente.

Recibi ataques de mucha gente por internet, conocidos y des-
conocidos me reprochaban por seguir adelante y no recluirme. Cier-
tamente lograron debilitarme y me entristecié mucho darme cuenta
lo separados que estamos. No nos separa un metro de distancia, nos
separan kilémetros y no me parece una casualidad que se materialice

una enfermedad que senale lo lejos que estamos los unos de los otros.
;Y si sobrevivimos a la pandemia sobreviviremos a la enemistad?
Una noche antes de volver a Los Angeles, mi querida amiga
Denisse me preparé un tazén con frijol, arroz y chile. Nos refamos
en la cocina a las casi a las 4:00 AM. Me senti tan afortunada de
estar con ella, sabfa que pasarfa mucho tiempo antes de estar con una
amiga.
Unas horas después aterricé en Los Angeles, parecfa una peli-

cula de zombis, encontré una ciudad casi desierta.
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Prendo el celular, de nuevo noticias alarmantes, gente que
quiero ya estd contagiada; y me pregunté ;qué pasarfa si nunca nos
pudiéramos abrazar de nuevo? ;Besar a alguien se convertird en un
acto revolucionario y esttipido?

En casa me comprometo con la cuarentena. Organizo mis ne-
cesidades a mis recursos. Guardo en una caja mis lentes de sol, en una
maleta guardo mis zapatos de salir, en otra caja mis maquillajes... y
los refundo en el closet.

En los lugares protagonistas de mi habitacién pongo mis co-
lores, mis cuadernos, mis libros favoritos y los que no he leido; es
extrafio pero siempre compré libros pensando que un dia podia pasar
algo asi.

Me siento en la orilla de la cama con ganas de llorar y recuerdo

uno de los primeros capitulos de La Peste de Albert Camus.

Es un momento donde apenas comienza la peste. La ciudad
estd llena de ratas muertas, ain no se sabe con exactitud qué sucede,
pero se presiente lo peor ante los primeros muertos.

Es ahi donde ocurre un didlogo entre un doctor y un ciudada-
no. El ciudadano le pregunta al doctor si los simbolos mortales no le
inquietan y el doctor responde:

“Lo tnico que me interesa es encontrar la paz interior”.

Los Angeles, California. Marzo del 2020

22



Este momento, €sta pausa

Paulina Vieitez Sabater

os animales han tomado las calles, rondan, curiosean. Millo-

nes de seres humanos observan aténitos desde sus ventanas.

Descubren que ya no tienen poder sobre ellos. No hay un
gobierno superior, no hay contacto posible. En su confinamiento el
hombre se ve obligado a mirarse. Habrfa de ser suficiente, como an-
tes, solo verse. Pararse frente al espejo, acomodarse el pelo, arreglar-
se. Hoy no. Tiene horas para descubrirse nuevos lunares, revisar sus
cicatrices, repasar el camino de sus arrugas. Ha llegado el momento
de la pausa.

Maravillados, dos astronautas observan que han aparecido
brotes de verde en la tierra, y agua. Alguien les hace saber que en
efecto algo en el planeta ha cambiado. Hay una huella real en el cielo,
de un azul profundo, que contrarresta a la de carbono.

;Serd cierta la teorfa que circula de que era urgente liberar al
virus, provocar la limpia, forzarlo todo, parar al mundo? Se lo plan-
tean los medios, los lideres politicos preguntan, teorizan. ;Vendrd de
aquello a lo que tanto han temido, de lo advertido por filésofos y
lideres religiosos? Ese llamado despertar de la conciencia colectiva,
despertar del hartazgo, gestar la rebeldia hacia lo injusto, hacia lo

insoportable.

Parecerfa imposible pensar, en principio, que el confinamiento
no potenciara ain mds al ego, la necesidad de la preservacién in-

dividual o en todo caso de la familia nuclear, forzada a reunirse, a
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enclaustrarse en un pequefo espacio y a mantenerse sana alejdndose
de los ajenos, de los que no conocen, de quienes han viajado al ex-
tranjero.

Pero los espontdneos gestos en comunidad, la tecnologfa que
mejor usada ha traspasado las manos del usuario tnico para volverse
facilitadora de muiltiples conversaciones en linea, de registro de ca-
sos en localidades, de conteo mundial, ha provocado la real cercania
virtual (si es que el término cabe), comprobando lo contrario, que el
grito al unisono por fin es escuchado.

Sucede entonces que en la sala de una casa una pareja vuelve
a ser capaz de hacer el amor. Una vecina solitaria recibe una bolsa de
viveres en su puerta y una nota de carino. El influencer se da cuenta
de que no todo sucede en las pantallas, que necesita la compania de
su hermano, de su clan, y que lo que pasa en el seno intimo de un
hogar sin que todos miren, sabe mejor. Una enfermera ve por primera
vez con mds compasién a sus pacientes y el médico comprende que
no son solo una cifra. Los telediarios deciden frenar la transmisién
de contenidos violentos para dar paso a historias de curacién, a me-
ditaciones, a reflexiones que aportan, que presentan la otra cara de lo
que es ser humanos.

Los jévenes se comunican para prevenirse, para darse conse-
jos, para no sentirse solos. Se envian canciones, descubren la poesa.
Un padre regularmente ausente, se ve obligado a preguntarse cudndo
habrd sido la dltima vez en que jugé con sus hijos, en que mird sus
ojos y se descubrid a s{ mismo nifio. La madre de familia, limpiando
es que descubre un libro de su infancia, un dlbum, aquellas cartas ol-
vidadas. Se acerca a la abuela el nieto que nunca conversaba con ella,
la llama, le da tiempo, uno largo y sincero, que ella aprovecha para
desahogar su soledad y recontar la historia familiar. El director que
regresa solo a la oficina extrafia a su gente, el jefe de la fdbrica por fin
comprende que los trabajadores merecfan un descanso, regresar a sus
familias, no ser explotados.
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Poco a poco todo se limpia: los suelos, la atmdsfera, el viento,
el alma humana. Los espiritus, por llamar de algtin modo a la fuerza
vital, al aliento de ser, recuperan su capacidad de aquietarse, de guar-
dar silencio, van ganando paz.

Se revela el antidoto descubierto, el gen SIRTG, es el tnico ca-
paz de enfrentarse al virus, de frenar la pandemia. Tiene que tomarse
de los ancianos, en una metdfora increible y mdgica de lo que estd
sucediendo. La respuesta de todo la tienen ellos y es asi como vuelven
a ser ttiles, valiosos. Una gotita de sangre de cada uno es capaz de cu-
rar a sus hijos y a sus nietos, a propios y extrafios, menores a 65 afios.

Por fin comprendemos, por fin este momento, por fin esta
pausa nos quita el velo, nos sacude, nos recoloca, nos obliga a ser
corresponsables de lo colectivo y responsables de nosotros mismos.
Todo vuelve entonces a su cauce, al curso que deben tener los siglos
por venir, a la preservacién del ser antes que el tener, para que lo
pequefio, lo frégil, lo casi invisible, el paraiso imperceptible que lleva-
mos dentro, nazca de nuevo, modifique y sane, reverdezca y coloque
a cada cual, a cada creatura, en donde tiene que estar.

Desde mi departamento en CDMX mirando
el cielo y lo verde desde mi ventana.
Acompafada de mi madre de 84 y de mis
dos hijos, de 13 y 19.

Hasta ahora estamos sanos, estamos juntos.
Dedicado a la abuela de esta casay a

los ancianos del mundo.
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La vida simple pero feliz

Silvia Ferndndez

rabajar en casa no es nuevo para mi. Desde hace seis afios he
tenido la fortuna de poder elegir ir a la oficina 0 quedarme en
casa para trabajar. Al principio aquella flexibilidad me resul-
taba oro, porque vivia con mi entonces novio y me permitfa trabajar
mientras esperaba al técnico del teléfono o el cable. Ademds, me daba
la oportunidad de ir al mercado en mi tiempo de comida, todo para
que cuando €l volviera a casa pudiéramos hacer lo que fuera y des-
entendernos de esos pendientes. Ha sido muy conveniente y cémodo

administrar mi tiempo.

Durante todo ese tiempo la gente siempre me decia la tipica
frase: “qué envidia, td que puedes”. Pero tltimamente me doy cuenta
esa misma gente con trabajos que pueden encajar en esta modalidad
y que ahora estdn viviéndola, no es tan feliz. Tal vez la promesa de
no bafarse las mafianas frfas si no es necesario y quedarse trabajando
en pijama no es para todos. Para trabajar cémodos en casa, hay que
tener horarios, cierto nivel de disciplina y personalidad a la que no le
importe perderse dias de extroversion.

Esta comodidad tiene garras afiladas, pero casi impercepti-
bles, y sucede que todo puede resultar un gran distractor si no hay la
suficiente disciplina. Es en ocasiones también tentador para cancelar
planes, dar vueltas constantes a la alacena para descubrir si desde
la séptima vez que la abrimos -hace tres minutos- ha aparecido un

chocolate nuevo, unas pifias con chile o unas gomas de mango con
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chile. Nos volvemos sedentarios en niveles cémodamente peligrosos.

Llevo seis afios aprendiendo a conocerme el modo “Godin” en
casa y saber si por la carga de trabajo ese dfa resultard mejor trabajar
en silencio absoluto, con musica, buscar un podeast o sélo hablar con
los gatos. Aprendiendo ademds a calcular a qué hora pasa gritando
frases ininteligibles el sefor del gas (la verdad creo que nunca grita
“Flamamex” como deberfa y se divierte gritando “la mameeé”). O el
del fierro viejo, los tamales o el cami6n de los aguacates, para cerrar o
no las ventanas a la hora de mis llamadas programadas.

También aprendi que en la fonda de la cuadra de enfrente
siempre llegard alguien con marimba o a cantar; aquella es mi sefial
para pensar en la hora de la comida y qué prepararé para cuando el
hambre llegue. Me sé los sonidos de mi calle muy bien, sonidos que
han ido desapareciendo estos dias de aislamiento y le van dando mds
espacio a los pdjaros que viven en las copas de los drboles frente a mi
balcén. Me gusta esa calma, tanto como me gusta saber que esta es
una oportunidad que la gente estd tomando para tejer cadenas de
apoyo local donde la gente se acerca a sus negocios de confianza para
comprar bonos y ayudar con los gatos del personal, el local y lo que
vaya a venir.

Cadenas de gente que estd poniendo sus contenidos abiertos
con transmisiones en vivo por las mafianas de las rutinas del dfa.
La receta saludable para la tarde, la lista de actividades para entrete-
ner a los crios en la casa. Las editoriales que estdn liberando textos
gratuitos, la chica que cuenta cuentos en linea y que da un respiro
a quienes estdn en el hogar trabajando, y ademds tienen que hacer
malabares de horarios y actividades de casa. Gente que usa las redes
sociales para publicar sus dibujos y conocer el trabajo de los demis.
Individuos que bajan los costos de sus talleres en linea. Quien conoce
a sus vecinos porque se ofrecié a apoyarles con las compras y quienes
han empezado a mantener mds contacto por medios digitales con
otros afuera para ayudar a superar los ataques de ansiedad o pdnico.
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Al final, los siguientes nueve meses son inciertos, y puede ser
que todo se sienta muy irreal, pero serd un periodo de aprendizaje del
entorno cercano y de recordar cosas que habfamos olvidado de no-
sotros y de la vida simple, pero feliz. De bajar el ritmo, respirar lento
y apreciar esos metros cuadrados por los que hemos —seguramente-
pagado un dineral. Podremos redescubrir si estamos viviendo con o
sin la gente adecuada, sabiendo que pocas cosas son tan importantes

como la salud y la tranquilidad.

Ciudad de México, marzo del 2020
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Diario de una escritora con depresién
en remision

Margarita Posada J.

DIASo0-2

Mis rutinas no cambian mucho. Siempre he trabajado desde
casa y salgo solamente a hacer largos pascos con el perro y a tomar
café con algunos amigos o colegas con quienes esté trabajando en al-
gun proyecto. Faltan dos dfas para que se declare el simulacro pero yo
ya he decidido aislarme voluntariamente luego de volver de un viaje
a Cali en el que no sdlo estuve en aeropuertos y en aviones, sino que
fui a un hospital a dar una charla sobre salud mental y luego regresé
a Urgencias de ese mismo hospital para que me cosieran puntos en
una herida producto de mi imprudencia en una gresca de mi perro

con el de mi amigo.

Mi impetu por informar antes que ser informada hace de las
suyas. Estoy tratando de alertar a todo el que puedo a través de las
redes para que asuma su cuarentena sin necesidad de leyes, pero al
tiempo estoy criticando al gobierno de turno y los veo perpleja mien-
tras avisan de medidas que son como panitos de agua tibia para curar

una enfermedad letal.

Me impaciento, me exalto, me sobreacttio. Discuto con una
amiga que trabaja en la alcaldfa y me pide que no difunda el numeral

#DeSimulacroAcuarentenaYa. Recibo informacién, videos, audios.
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Vivo metida en Twitter para seguir de cerca cada cosa que sucede en

el mundo.

Decido que me voy a ir a la finca de mi familia en Cachipay.
Pero mi hermano me dice que él va en camino con su esposa y sus
hijos y que le da mucha pereza tener que oir a mi perro ladrando to-
das las mafanas (es un gran danés que ladra una vez a la semana, por
mucho). Sale lo peor de todos. Me enfurezco y me desespero (al final
nos contentamos. Todo es irrelevante mientras estemos en esto), has-
ta que empiezo a soltar y a recordarme que el lugar en el que estamos
siempre es el correcto aunque no lo queramos aceptar.

Cuando salgo con el perro, oigo los pdjaros y veo la ciudad
convertida en fantasma. Caigo en cuenta de que estamos viviendo en
una pelicula de ciencia ficcién. Todo es posible. El perro me dice con
su mirada “esto no es un paseo de verdad”. Pero él también va adap-
téndose a lo que hay. Se queda quieto en la puerta del apartamento
a que salga a limpiarlo con agua y vinagre y le desinfecte las patitas.
Luego espera a que le dé permiso de entrar. Flojito y cooperando,
como deberfamos ya estar todos.

DIA701

Por fin el gobierno estd anunciando que la cuarentena seguird
al simulacro de mi ciudad en todo el pais. Pienso en mi empleada
primero que todo. Le aseguro que recibird su pago del diario aun-
que no venga. La llamo, la tranquilizo. Empiezo a utilizar todas las
herramientas que mis encierros por la depresién me han dado para
sobrellevar un momento como este y ayudar a otros.

Empiezo a aflojar, a entender que yo sélo puedo hacer mi
parte, que no puedo decidir por nadie y que, si bien me he propues-
to no seguir replicando mensajes llenos de pdnico y de ansiedad, es

muy factible que otros me los envien, asi como las mil cadenas de
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oracién y distorsiones personales de cada ser humano sobre Dios,

porque cada quien estd lidiando con esto como puede.

Mi sobrino me llama a contarme que se encontré a mi papd
muy tieso y muy majo por las calles del pueblo en el que viven. Lo
adelantd en su moto, se le cerrd y lo mandé para la casa como él me
obligaba a mi a entrar a la hora de la cena cuando tenfa doce afios y
jugaba en las calles de mi barrio. Las vueltas que da la vida...Recuer-

do aquel verso de Rafael Pombo:

-iMuchacho, no salgas!- le grita mamd pero él hace un gesto y
orondo se va.

Van a morir personas de su edad, vamos a morirnos muchos,
puede que sea yo, o el vecino o mi mamd. Qué certeza mds absoluta,
incluso antes de la pandemia. Nunca la tenemos tan presente como
cuando es visiblemente inminente, pero es inminente a cada respiro.
Siempre me acuerdo de un cuento que echa Thomas Lynch (poeta y
enterrador), que va a una gala de poesfa y su amigo que perdi6 a su
hija de tres afiitos recita un poema de una linea tres anos mds tarde

que dice:
Katherine, We Die (Katherine, nos morimos.)

Asf se llamaba la chiquita a la que nunca le alcanz6 a explicar
la muerte... as llega incluso estando viejos supongo: Nos morimos.
Cuando realmente estamos indefensos ante el miedo es cuando nos
damos cuenta de que nuestra voluntad estd en manos del universo, de

dios, del azar, como cada una lo conciba.

DIA 1105

El pais lleva tres dias de simulacro y dos de cuarentena de-
cretada. Me ocupo en mis cosas de siempre. No tengo un peso y he
vivido siempre muy al dfa, asi que lo que menos me preocupa en este
momento es qué va a pasar con la economia. En lo que a mf respecta,
ayudar a los que tengo mds cerca y dejarme ayudar es lo que importa.
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Del afio entero en que llevo compartiendo este apartamento
con mi amigo Simén, hemos compartido a lo sumo cuatro o cinco
comidas sentados a la mesa. Ahora compartimos a diario. Nos con-
sentimos mutuamente, nos alternamos las labores, nos repartimos
el miedo y vamos piloteando todo en equipo, con su gato y con mi

perro.

Dicto mi clase de escritura onfine y embarco a mis alumnos
en ejercicios que los saquen de la angustia. Escribir es terapéutico.
Ya tengo implementadas varias reuniones familiares y de amigos
muy cercanos en las que nos vemos y conversamos, mds que de la
situacién, de lo que hicimos en el difa, de lo que cocinamos, de lo
que leimos, de la serie que vimos. Intentamos estar conectados hacia

adentro. Les ofrezco una clase de yoga online a mis amigas.

Dejo de ver noticias. Limito mi consumo de redes. Procuro
mds silencio. Me doy cuenta de que todo el dolor, todo el amor, todo
lo que me ha pasado, especialmente sufrir de depresion y de agorafo-

bia, me han traido hasta este momento equipada.

Siento que los otros estdn ahora en sintonfa con mi manera de
vivir. Otro amigo escritor me lo confirma: “les va a tocar aprender a
vivir como nosotros”. Esto es como vivir con depresién, pero sin el

4nimo enfermo atn.

Echo mano del yoga, de la respiracién, de la rendicién. Me
recuerdo que la verdadera cdrcel estd en mi cabeza cuando no dejo
fluir los pensamientos. Debo decir que me estoy jactando un poco de
ser depresiva, porque nunca antes un depresivo le habia servido tanto
a la humanidad.

Tengo un mundo interior muy amplio, lleno de jardines col-
gantes, de rios de creatividad, de pdjaros y de amor. Lo compuse
mucho durante mis dfas de hibernacién gracias a la depresion. Antes
sélo pensaba que esa experiencia me iba a servir para escribir y hacer

que otros no se sintieran tan solos. Hoy veo que es una experiencia
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que me estd sirviendo para VIVIR AQUI Y AHORA. Me quito yo
misma los puntos de la herida en la pierna y me digo: estd sanando,
todo siempre estd sanando.

Bogotd, Colombia, marzo del 2020
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Dia dos

Julidn Andrés Vargas

eguramente en otro pafs, ciudad, barrio, cuadra y casa de esta

“casa comiin” (como nombré el Papa hace algtn tiempo el lu-

gar donde habitamos) estén pasando por la medida de control
y salud mds oportuna en este momento: la cuarentena.

En Colombia, y en especial en la ciudad donde vivo (Santiago
de Cali), no se ha determinado hasta el dia de hoy (7 de marzo) el
confinamiento absoluto. Las personas, en este pafs, tienen que tomar
por iniciativa propia ‘el autoaislamiento’ como via de seguridad y
responsabilidad con los demds, porque nuestros gobernantes priman
la economia y no la salud, sus intereses y no la vida.

;Quién -en serio- diganme quién, pensarfa que la forma de
desobediencia ciudadana en estos momentos es confinarse volunta-
riamente y no asaltar la calle para pedir por lo que nos pertenece?,
cuando hace unos meses las calles estaban coloridas, combativas y
firmes en lucha por nuestros derechos, o mejor, por lo que nos arre-
bataron los que se mantienen en el poder. Estamos palpando esta
distopfa.

El dfa dos me atrapa en la sala de mi companera de caminar,
entregando pendientes laborales, bombardeado de informacién, so-
brepensando la crisis y hasta el momento, respirando constantemente
para que no me alcance un ataque de depresién y/o ansiedad.

Me atrapa sentado, leyendo y cuestionindome. Me atrapa sin
dnimos (o con pocos), pensado en mi familia y queriendo terminar

répido el revolcén.
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Cuestiondndome -entre tantas cosas- el privilegio que, de al-
guna forma, tengo al estar en casa y poder “confinarme”. Muchas
personas habitantes de calle no lo tienen. Cuestiondndome por qué
no se actda por los mds vulnerables: trabajadorxs informarles, tra-
bajadorxs sexuales, habitantes de calle, presos, migrantes y muchxs
mds. Cuestiondndome la sobredimensién en redes sociales del mis-
mo confinamiento, donde se ven personas haciendo, rehaciendo y
construyendo sus quehaceres en los hogares, con el afén de produ-
cir constantemente... mientras yo apenas puedo terminar a tiempo
mis pendientes laborales y repensar esto de vivir. Cuestiondndome
la estrujada que nos pega el virus en nuestras formas de ser y vivir,
nuestras formas de relacionarnos y la mds importante, nuestra forma
de concebir a los animales. Cuestiondndome todo.

En suma, me atrapa la crisis, asi como por décadas hemos
ahorcado y violentado la casa comtin que ahora nos ensefa por me-
dio de un virus; donde acaba de morir un mundo para quizds, surgir
otro.

Y esto, extrafiamente, es el segundo dia de encierro.

Santiago de Cali, Colombia, marzo del 2020
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La realidad no era eso que pisibamos
todas las mafanas

Teéfilo Guerrero

e despierto a las 7:00, pero no me levanto; tomo el celular o

la tableta y comienzo a revisar la gran cantidad de trabajo

que impone el “home office”, sin horarios, sin reglas, sin
descanso. Desalojo algo de lo que tengo pendiente y me levanto de
la cama para preparar café como todas las mafianas. Pero ahora no
salgo. Limpio. Limpio el piso. Limpio el piso, la cocina, el patio, mi
ropa, poco a poco sigo atendiendo las preguntas de los alumnos, un
oficio urgente que hay que enviar, revisar lecturas, trabajos. Durante
todo este tiempo mi cabeza no para de pensar, decir, imaginar. A
veces creo que es remordimiento, a veces creo que es hartazgo, otras
mds me parece que mi cerebro, mi mente y la conciencia hacen un

embotellamiento para que no extrafe la calle.

La calle no estd sola, hay gente que camina, uno o dos carros,
tres camiones atestados. Ni siquiera quiero pensar en la gente del ca-
midn, lo sucio de los asientos, los tubos grasientos, el polvo en el piso.
Y luego la casa, limpia. El orden es una idea que me cruza por enfren-
te. Mi vida deberfa tener mds orden. ;Cémo serd una vida ordenada?

Pienso mucho en mis hijos, ;Que estardn haciendo ahora? Por-
que en el orden que todos piensan, en las peliculas y series las familias
estdn juntas, la mfa, no. Luego viene una cancién de Bowie, se me

ocurre que la mitad de los Beatles y ¢l corren con fortuna porque no
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tienen que ver este impasse, este reset en cdmara lenta, esta desacelera-

cién de todo y de todos. Pero no todos.

Cuando salgo lo hago rédpido, hay mucha gente que desafia lo
extra cotidiano de la situacién: comen tacos con las manos sucias, se
saludan, se dan palmadas, una pareja se besa. Yo eludo pensar en lo
anormal, lo normal, lo cotidiano, y lo no cotidiano. Entro a la carni-

cerfa, pido carne molida y regreso.

Al cocinar me doy cuenta de que perdi la costumbre de tomar
una cerveza o algo de vino para hacer de la cocina un ritual, ni siquie-
ra para comer. Agua simple. En muchas ciudades no tienen agua, en
Mexicali hay un enfrentamiento por el agua, las empresas son unas
hijas de la chingada, muchos trabajadores han perdido su trabajo, es-
tardn a medio sueldo, y mucha gente en el empleo informal no podrd
llevar ni lo bédsico a su casa, a su familia. ;Qué estardn haciendo mis
hijos? Dejo que la comida llegue al hervor y les llamo por teléfono.
No hay novedad, como siempre, pero ahora siento que no estoy en
donde deberfa, si esto se pone mds grave... pero voy a revisar la co-

mida para no pensar.

Como. Agua. Me siento a encender la computadora y seguir
trabajando. En un segundo todo confluye: el meme chistoso en Fa-
cebook, la mujer que sale de la entubacién en Espafa, una linea del
Aleph, los pdjaros que cantan en el patio y desde hace mucho no se
escuchaban, una frase de Camus, un acorde de reggaetén, la tem-
peratura que sube en la calle, las ganas de pintar una pared de rojo
tinto, Monserrat y todos los planes que aplazamos para estar juntos,
un perro que ladra, la calle, el camién que pasa, Monserrat y su ves-
tido negro, unas voces, mi mamd, el ruido de un taladro, Monserrat

sonriendo, el olor a cloro...

Veo los platos sucios, la cazuela, hay que lavar, y seguramente
otro asalto de cosas: ideas, conceptos, fragmentos de cancidn, lineas

fugitivas de un poema, un destello de la voz de uno de mis hijos
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cuando era nifio, la risa de Monserrat, las teorfas de conspiracién de
mi padre...

Platos limpios. Hay que volver a trabajar. Por lo menos puedo
pensar en otras cosas y no en todo lo que estd, en todo lo que es, en
todo lo que existe y no conozco, en todo eso que dejarfa de conocer,
de hacer, de pensar, de comer, beber y amar... si un dia no estoy: por
el virus, por la violencia, por el tiempo, o porque simplemente un dfa
ya no estaré.

Y pienso que la realidad no es eso que hay afuera, ni era eso
que tenfamos como normalizado. Que es una cosa dindmica, sor-
prendente, una masa de tiempo y materia que no se sabe nuestros
nombres.

Tlaquepaque, Jalisco, marzo del 2020
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POStaICS de cuarentena
Bernardo Ferndndez, BEF

ivo solo. Soy dibujante de cémics y novelista. Llevo la vida
social de una ostra, en los mdrgenes del medio literario. Mis
Unicas salidas fijas en la semana son a dar clases en la Ibero y

mi sesién semanal de psicoandlisis.
Mi vida en el encierro no es muy diferente.

Lavo, limpio, trapeo como nunca lo hice. Siempre me burlé
de mi primera esposa. “Eres ablutémana”, le decfa. Ahora tengo una

obsesién con los gérmenes que enorgullecerfa a Louis Pasteur.

Di mi clase en linea. Un seminario llamado “Prospectiva para
el disefio” que he convertido en mi juguete académico: leemos cien-
cia ficcién para reflexionar sobre el futuro. Antes de la cuarentena
leyeron Miisica en la sangre, escalofriante cuento de Greg Bear sobre
un cientifico que se inocula un cultivo de células inteligentes que
comienzan un proceso de reingenierfa genético desde dentro de su
cuerpo. La cosa se sale de control y se convierte, justo, en una pande-

mia. Mi clase fue muy sombrfa.

A media sesion, una de mis alumnas dice: “Sé que esto no estd
en el temario pero, ;creen que esto sea un virus de laboratorio que

soltaron para exterminarnos?”
La discusidén se anima.

Lavo, lavo, lavo.
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Mi hija mayor vive a una cuadra con su mamd. Me visita. An-
tes de entrar a la fase 2 {bamos al parque a caminar tres kilémetros.
Ahora recorremos la casa en un /ogp enloquecido. El resto del tiempo
dibujamos juntos, en silencio cémplice. Como antes del encierro.

Hoy corri seis kilémetros entre la cochera y el patio. Debo
parecer un loco. O un preso. Decididamente cuando acabe esto, si
es asi, festejaré corriendo ocho kilémetros en la pista de la Ciudad
Deportiva de Jardin Balbuena.

Tengo los dorsos de las manos irritados de tanto tallarlas.

En la desesperacién, comienzo a dibujar cémics porno para
romper la monotonfa. Al menos la cuarentena me ha despejado una
duda vocacional: soy un pésimo erotdgrafo.

Veo a mi psicoanalista a través de zoom. “Te estds tocando la
cara, Fdtima”, le digo. ;En dénde estd tu cabeza para fijarte en eso
cuando me estds hablando de algo tan importante?”, contesta. “En
un mundo arrasado por un bicho microscépico”, repongo.

La musica me salva.

“Papi”, dice por teléfono mi hija menor, refugiada al otro lado
de la ciudad con su mamd, “cuidate de que no te muerda el bicho
malo”. Si, Bebé. Lo intento.

Me acabo de enterar de la muerte de alguien -el compafiero de
trabajo de una amiga- por el COVID-19. No habfa viajado. No era

una persona acomodada. Tenfa 35 afios.

“Sefiores pasajeros, abréchense sus cinturones, estamos atra-
vesando por una zona de turbulencia”. Siempre que escucho esas pa-
labras me angustio mucho. Atravesaremos una turbulencia. No hay
cinturones de seguridad. S6lo medidas de aislamiento social y jabén

para lavarse las manos.
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“Esperemos que esto sirva para el progreso mundial”, me es-
cribe una de mis mejores amigas por el chat del Facebook. “De lo
contrario somos unos pendejos y merecemos morir.”

Lavo, lavo, lavo...

Ciudad de México, marzo del 2020
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Bigotes en cuarentena
Maria Miel

o ya trafa bigotes antes de la cuarentena. Para qué les voy a

mentir.

Me gustarfa decir que soy de esas mujeres que se mantienen
perfectas y a tiempo, todo el tiempo. Ser de esas mujeres que se acuer-
dan de hacer cita en el salon de belleza el dia justo antes de que la
raiz grite traicionera a conocidos y desconocidos lo que por derecho
de pago de piso deberfa guardarnos el secreto. Mujeres que nunca
tienen un pelo de mds en ninguna parte visible y mucho menos en

las guardadas para la recreacién {ntima.
Pero no, esa no soy yo.

La verdad es que abuso bastante de la generosidad de los genes
de dos seres que se enamoraron para mi bien y decidieron procrear
una hija que no salié tan tirada al catre a pesar de que a veces se le

olvida echarse ganitas.

Es que a mf la cuarentena -o mejor dicho- el auto aislamiento
me agarré un poco a lo baboso y eso que lo decidi yo misma. Quizds
por eso.

Como que un dfa me agarrd la urgencia por dejar de estorbarle
al mundo que insistente multiplica enfermos, urgencias y muerte. Asi
que de estar bailando la vida en plan: “Un, dos, tres. Un pasito pa’lante

Marfa...”, en el cambio de estrofa pasé a: “Un pasito pa‘atrds...”
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Me fui al supermercado, compré viveres calculados a ojo de
quien no sabe calcular para encerrarse un mes. Hice las diligencias
que supuse suficientes pero que nunca lo son. Me reuni con mi fami-
lia, comparti mi decisién por ellos, por mi, por todos. Nos abrazamos
como si fuera la primera vez, la dltima y la de “hasta mafiana que
duermas bien.” Y me guardé en mi casa de libros y colores como un

dfa cualquiera que no serd.

Asf que después de todo eso, aqui estoy, a quince dias de ha-
berme guardado, amaneciendo cada dia en medio de familias, ami-
gos y amores contdndonos los dfas por todos los medios virtuales

disponibles, bajo cielos de cemento.

Hacemos malabares y multiples intentos de encontrar las pa-
labras mds cdlidas, alentadoras, positivas, solidarias y divertidas; para
suplirnos la risa, la caricia, el abrazo, o la mano que no nos suelta, o

esa mirada que nos reconstruye todo. Y no lo hemos hecho tan mal.

Nos estamos acostumbrando a hablar a falta de estar, jqué ma-
ravilla!'Y a estar atentos al mundo de otros, de ajenos y desconocidos,
porque vélgame la noticia y no se vaya a usted a desmayar: somos una
enorme madeja de hilos conectados y enredados que, si pretendemos

no rompernos, necesitamos cuidar.

Pues si, como les cuento, aqui estoy, con pelos en todas las
partes visibles y privadas. Con una raiz bicolor combinacién de mi
cabello oscuro y las canas, seguido de diez centimetros de tinte azul
en tres diferentes tonos por las lavadas; que si me pongo poética en
medio de esta tormenta, mi cabeza es como el mar caribe en una

noche de estrellas.

Entonces, mientras lo pienso y lo escribo me emociono y le
sonrfo al mar de mi cabeza, y me parece que todo es posible. Que

todo desastre tiene una poesfa guardada. Y me llega la certeza de que
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nadie serd el mismo al final de la tormenta. Todos tendremos para

renacer, nuestro mar o nuestra primavera.

Monterrey, N.L., marzo del 2020
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Cambiar de acera

Eileen Truax

Soy una privilegiada: todos los dias salgo a caminar.

Vivo en una ciudad pequeiia, llena de parques y rodeada por
un bosque. Esto me permite salir a “ejercitarme”, como dice la orden
ejecutiva que firmé la gobernadora de este estado, sin exponerme, o
exponer a otros, al peligro de contagio, la razén de ser de toda esta
locura cuarenténica.

Cuando llega esa hora del dfa, camino de manera consciente,
con el solo objetivo de caminar. Es decir, no camino para ir a un sitio,
o porque necesito hacerlo para llegar a donde ocurren las actividades
del dia. No es porque zengo que moverme de un lugar a otro; es por-
que quiero caminar: caminar no como medio, sino como fin.

Ya van a ser tres semanas desde que inicié la cuarentena —los
primeros dfas como decisién personal tras hacer un viaje interna-
cional; luego por instruccién del presidente de la universidad donde
estd mi actividad; después, por orden gubernamental—. Mi trabajo se
ha movido de las aulas en los edificios decimondnicos del campus, a
salones virtuales creados en plataformas con nombres onomatopéyi-
cos: Skype, Zoom, Ring, Click. Esto da una sensacién de control,
supongo, porque estds cumpliendo con tus obligaciones laborales, y
al mismo tiempo puedes organizar las actividades del resto de tu dfa,
incluido el acto de caminar.

Salir a caminar sélo por caminar, sin ir a un lugar ni a una
hora, es algo que en la vida real ya casi no hacemos. Incluso si salimos
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a ejercitarnos, pensamos en rutas que Nos permitan terminar en cier-
to tiempo, o estar cerca de cierto lugar, para después hacer otra cosa.
Aln mds: caminar para ejercitarse es una de las actividades diarias
que podrian omitirse de ser necesario, si alguna actividad de mayor
urgencia asf lo exige. Resulta extrafio entonces que, en estas semanas,

la actividad memorable de cada dia sea esa, solo caminar.

Cuando salgo, los vecinos también andan afuera. Cada quién
marcha hacia su pedazo de parque o bosque y nos encontramos poco,
pero nos encontramos. Los encuentros suelen ser a distancia; alguien
caminando en la acera de enfrente, alguien paseando en bicicleta,
nifos jugando en un jardin. Si el encuentro tiene lugar en la misma
acera, una de las dos partes —suelo ser yo— se alejard, o de plano
cruzard la calle para evitar la cercanfa —inevitablemente recuerdo esa
pregunta del cuestionario Gatopardo, inspirado en el cuestionario

Proust: “;Qué personaje le harfa cambiar de acera?”

Algunos evitan el cruce de miradas, como si sintiéramos culpa
por el hecho de mantener la distancia. Algunos, los menos temerosos,
me dicen “hi”. Yo respondo, y a veces hasta levanto un poco la mano,
un gesto que en condiciones normales jamds harfa. Cuando cruza-
mos suficientemente cerca como para vernos las caras, todos, los que
vienen de frente y yo, hacemos esa sonrisa de labios apretados; saben
cudl, ;no? Esa que parece decir “si, ni modo, asi la cosa™; el “i is whar
it is” tan gringo.

Descubro que, en general, las personas no sabemos interactuar
a mds de un metro de distancia. Estamos acostumbrados a hablarnos
de cerca, incluso en ocasiones a tocarnos; si sueles hacerlo, encon-
trarte por la calle con alguien conocido, y no estrechar su mano —al
menos—, se vuelve una cosa muy extrafa, casi imposible de soportar.
Asi que sf, todos caminamos, pero la verdad es que evitamos encon-

trarnos.
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Estar conectado en un salén virtual es ahora la manera mds
cémoda de tener contacto humano; es mds facil ver cara a cara a otra
persona en el video del Zoom, que al vecino de la calle de atrds cuan-
do venimos por la misma acera y uno de los dos se tiene que bajar.
Si en nuestra vida regular alguien se retirara de mi camino abrupta-
mente como lo hacemos ahora, me sentirfa ofendidisima. Tal vez me
quedarifa pensando si le hice algo a esa persona, y si es alguien cono-
cido —un vecino, alguien de la universidad—, tratarfa de enmendar las
cosas. La cuarentena se convierte entonces en una coartada para no
tener que dar explicaciones, ni pedirlas.

Hoy por la tarde volvi a salir, y de frente a mi venfa una pareja
con un perro hermoso, grande, peludo. El perro me vio y estoy segura
de que me sonri; supongo que se alegré de ver a alguien diferente,
para variar un poco, e hizo un gesto para acercarse a mi. La pareja se
detuvo y cruz la calle. Asi que hoy, el personaje que los hizo cambiar
de acera fui yo.

Ann Arbor, Michigan, marzo 2020.
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El Om, la OMS, el miedo Omnipresente

Alejandro Paniagua

Siempre me ha dado terror la muerte. Trabajar como maestro,
salir al cine o al teatro, buscar libros de viejo y caminar son activida-
des que me han servido para distraerme de ese pdnico que no cesa.
Asf que en el instante cuando me avisan que estaré aislado en casa,
me estremezco ante la idea de enfrentarme (dfa y noche) con la obse-
sién de enfermar y morir de Coronavirus. Sobre todo, porque no soy

racional cuando me invade la paranoia.

La primera noche de encierro, suefio que tengo la urgencia de
asesinar a todas las personas en el mundo. Y de hecho, suefio que las
mato una por una. Para eliminarlas uso una escopeta negra Stinger.
El suefo consiste, sobre todo, en una multiplicidad de escenas donde
confronto a diversos individuos. A cada uno termino dispardndole a
quemarropa, justo a la altura de la boca. Recorro las escenas inmerso
en un odio sereno. Como si yo fuera un monje que alcanzé la ilu-
minacién recitando insultos a las divinidades, cantando maldiciones

sagradas.

Los gritos de mis victimas se vuelven aficos, igual que la parte
baja de la cabeza. Sus dientes vuelan por el aire y forman sonrisas

imposibles. Las lenguas muertas caen al suelo. En varias de las escenas
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mato a personas familiares. A mi abuela, por ejemplo, pero en el sue-
flo es solo una bebé. Al tipo de la tienda, a la mujer que alguna vez
-cuando era adolescente- me vendié una figura de He-Man; a uno
de mis maestros de matemdticas, a José Luis Rodriguez “El Puma’; a
los vecinos, a Salvador Diaz Mir6n (aunque él haya muerto en 1928).
Cuando ya no queda nadie, sélo yo, al planeta entero lo cubre el olor
de la muerte. En algiin punto de la pesadilla, los dioses de la Tierra
abandonan el planeta. Supongo que no les interesa ni un tanto la
devocién o el miedo de una sola persona.

Despierto con nauseas. Freud aseguré que los suefios llevan
implicito un deseo. Yo le creo, sin duda. Por supuesto, el deseo que
revela mi suefio no es matar a la humanidad, es casi lo contrario. Lo
que me encantarfa es que la muerte no me afectara tanto, que no
fuera un asunto que me cimbra y me determina. Mi deseo es tener la
capacidad de escuchar o leer, en las noticias y en las redes, el conteo
de las muertes por el Coronavirus y no perder la razén. La figura
central de mi suefio (alguien que no se conmueve ni un poco frente
a la muerte de todas las personas en el mundo) simboliza el desapego
total frente al cese de la existencia. Me gustarfa tener aquella sangre
frfa en este momento.

Todo el dia me siento devastado. Porque el terror de fallecer,
en mi caso, resulta vergonzoso. Soy budista, pertenezco a un sistema
denominado Vajrayana. Lama Yeshe, mi Maestro Raiz (quien por
cierto fallecié en mi casa), decfa que un budista, incluso el mds me-
diocre de los practicantes, debfa al menos perder el miedo a la muer-
te. A pesar de contar con muchos afios de disciplina ininterrumpida,
yo adn vivo con un apego completo hacia la vida.
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Mi mujer llega del trabajo. Me siento feliz porque ella inicia
su cuarentena y voy a verla mds tiempo. Frente a la posibilidad de la
muerte, mi esposa y yo decidimos honrar a la vida. Esa misma tarde
acufio una frase que seguramente se volverd legendaria en nuestra
relacién: “Quitate todo menos tu gafete del COLMEX”. Homenajea-
mos a la vida un rato a pesar de que todo el pais estd acorralado por

la muerte.

Aprovecho la cuarentena y hago (al menos cuatro horas dia-
rias) de un mantra budista que los tibetanos usan para evitar conta-
giarse durante epidemias o brotes de enfermedades. La recitacién estd
dedicada a una deidad llamada Parnashavari y se pronuncia mds o
menos as{: Om Pishatsi Parna Shawari Zarwa Dzara Trashamanaye

Soha.

Intento jugar Nioh 2, un videojuego de PS4 que se caracteriza
por ser muy dificil. Un jugador promedio morird al menos mil ve-
ces antes de terminar una ronda completa. Como sucede en nuestra
realidad, también en el juego la muerte es un elemento fundamental.
Intento avanzar durante media hora, sin embargo, tampoco puedo li-
diar con tantos fallecimientos virtuales. Arrojo con desdén el control
y apago, iracundo, la consola. S6lo duermo dos horas. El resto de la
noche sigo haciendo mantras.

Veo las estadisticas de muertos en el mundo y me pongo a
chillar. No tengo ningin control. Oro llorando por los enfermos y las
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familias de las victimas. Sobre todo, pido para que los muertos ten-
gan un mejor renacimiento y alcancen la iluminacién en su siguiente
ciclo. Me duelen los ojos y la cabeza.

Soy afortunado, cuento entre mis amistades a una de las gran-
des eminencias del budismo: Gurdrag Khentrul Rinpoche. Asi que
le escribo para saludarlo y desearle buena salud (la verdad es que
también lo hago porque tengo miedo). Al final de una breve charla
me dice que pedird por México, por mi familia, por mi. Me siento
un tanto mds tranquilo. Al dfa siguiente, recibo una notificacién del
Maestro. Pienso que serd un mensaje profundo y de vital relevan-
cia, pero sélo me manda un video donde dos orientales entonan una
cancién graciosa sobre el Coronavirus. Les dejo la liga por si quieren
verlo. Me rfo y agradezco por la buena intencién de alegrarme el dia.

Pero el miedo no se calma.

10

En algiin momento del encierro intento masturbarme. Enton-
ces pienso que en ese preciso momento alguien muere tras una asfixia
irrefrenable, en alguna parte del mundo. Y es verdad que siempre
que nos masturbamos, al mismo tiempo, algunas personas expiran.
El problema es que hoy yo sé de qué mueren y probablemente dénde
lo hacen. El conflicto es que mafana serdn contabilizados en una
lista que me pondrd los pelos de punta. Para cuando terminan mis
reflexiones, mi libido ya se ha vaciado por entero.

11

Una de las noches, la incertidumbre nos abate a mi esposa y a
mi. A ambos se nos dificulta dormir y estamos ansiosos por diferentes
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razones. Entonces improvisamos una dindmica que de seguro tam-
bién se volverd icénica en nuestra vida. Para tratar de levantarnos el
dnimo luego de ver un video sobre la pandemia en México, yo le digo
a mi esposa: “Poder de los gemelos paranoicos activense”, y juntamos
los pufios. Entonces aseguro: “En forma de miedo al contagio y a
morir solo en un hospital del ISSSTE”. Y luego ella me responde: “En
forma de miedo a la pobreza y a morir de hambre”. Nos reimos un
buen rato, pero cuando se silencian las carcajadas, nos aterramos de

nuevo. Temblamos de manera coordinada.

12

Por la manana, una amiga me escribe para decirme que Tri-
tul Rinpoche, un Maestro budista también cercano a mi familia,
me manda decir que la pandemia tendrd un final afortunado para
el mundo, y que ¢l vendrd en octubre de visita a México. También
quiere informarme que durante esa estancia nos hard, a mi esposa y a
mi, una “ceremonia matrimonial” tibetana. Recuerdo enseguida que
se lo pedimos la dltima vez que vino al pais. Sonrfo. Su mensaje me
reconforta.

13

Todo el dia me la paso meditando y haciendo mantras sin

parar.

14

Antes de dormir, entro a Facebook. Edgar Adridn Mora, un
escritor y critico mexicano al que admiro, sube una nota que habla de
las personas infectadas en Italia, quienes dan el dltimo adids a sus seres
queridos por medio de videollamadas. Se me descarapela el corazén al

leer el articulo. Por supuesto, cuando veo una foto que ilustra el tema,
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me imagino a mi mismo muriendo en la cama de un sanatorio y a mi
mujer recibiendo la despedida desde su computadora.

Pienso que aquella imagen terminard por destrozarme y acti-
var el pdnico. Pero algo es muy distinto hoy. Por primera vez en mi
vida no me da miedo morir. Siento una tranquilidad que me sorpren-
de. Concluyo que a mi el encierro me ha dado un regalo excepcional:
la posibilidad de visualizar mi muerte y aceptarla con valentfa, con
poderio. Me siento agradecido.

15

No sé qué pase manana, ni siquiera sé si yo o mi pareja estare-
mos a salvo del virus algin dia. A pesar de todo, sé que ahora la ex-
periencia serd mds llevadera, sin duda. He vencido uno de mis gran-
des apegos. Sé que Lama Yeshe, mi Maestro Raiz, estarfa orgulloso
de mi. Recito el mantra en mi cabeza: Om Pishatsi Parna Shawari
Zarwa Dzara Trashamanaye Soha. Y duermo seis horas seguidas por
primera vez en el encierro.

Marzo, 2020, desde la CDMX
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La vida nunca nos da gusto

Jaime Garba

arece la vida nunca me da gusto. En diciembre del afio pa-

sado fui victima de un asalto y afioraba los fines de semana

para no tener que salir de casa ante el miedo de volverme a
topar con mi victimario. Llegada la noche, la ansiedad se acercaba
a mf{ cual marea creciente: lenta e imperceptible; entonces permane-
cfa despierto hasta que el suefio me vencia. Pensaba manteniéndome
consciente podia ralentizar el tiempo. Ingenuo. Una vez dormido,
deprisa llegaba la primera mafiana y sentfa como si tan sélo hubiera
pasado un segundo. Es imposible describir la angustia de las semanas
que vivi enfrentdndome a ese salir de casa, pretendiendo torpemente
ante mi hija todo estaba en orden y sin atreverme a responderle por
qué apenas un pie afuera, caminaba urgente volteando a todos lados.

No querfa salir, en verdad no.

Como el tiempo mitiga los pesares (pero sin que la violencia
en donde vivo disminuyera) la paranoia dio tregua y senti 4dnimos de
realizar los actos cotidianos que me dan mucha paz: caminar escu-
chando musica, ir a la cantina, comprar el diario en la plaza, visitar la
biblioteca, reunirme con los amigos a jugar ajedrez, salir con la fami-
lia... No dirfa estoy completamente curado. Tristemente situaciones
de ese tipo son como heridas internas con las que uno debe aprender
a vivir porque duelen cuando el frio, o en mi caso cuando uno ve en

los diarios que los crimenes y la impunidad aumentan.
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Un par de dias antes de que la crisis del Covid-19 se desatara
en el pafs (vefamos lo que ocurrfa en China, Italia y apenas en Es-
tados Unidos como si habitdramos otro planeta) visitaba la Ciudad
de México. Recorri gozoso el Monumento a la Revolucién, Bellas
Artes, la Alameda. Crucé la gran avenida Madero repleta de cientos
de personas (hoy, impresionante, cerrada al paso), el Zdcalo y Templo
Mayor. Fui a librerfas y kioscos de periddicos en el Centro Histérico,
sorteando ese ir y venir de personas que recorren la regién mds trans-
parente del aire. Bebi algunos tragos y admiré impresionado ese caos
que a todo fordneo le parece una monumental obra teatral montada

por millones de actores.

Se suponia que pasaria otro dia mds en la CDMX, empero, los
rumores de un brote mayor (no se llegaba a la decena de contagios,
todos importados) corri6 en grupos de Whatsapp. Aunque yo no hice
caso de ellos (las fuentes eran dudosas y me sonaban a fake news),
tuve que acceder a volver. Al final fue lo mejor. Unas horas después
se decretaba el adelanto de las vacaciones al 23 de marzo. El colegio
donde trabajo —asi como muchas otras escuelas— decidié no esperar
y concluir actividades el dia 16. Eso conllevé a la suspensién de un
montén de proyectos y a la ruptura de la cotidianidad. Comenzéba-
mos a mirarnos raros unos a otros cuando alguien estornudaba y a
tomar mds en serio el panorama que el Gobierno Federal compartia

en sus conferencias diarias.

Entonces llegé el aislamiento. Fue alli cuando acepté la vida
no me da gusto. Deseo concedido: no saldrfa. Al principio, para qué
mentir, sent{ alegrfa de ver mis horarios de trabajo maleables. En
lugar de ducharme, preparar el desayuno, recorrer diez kilémetros,
enfrentarme a los retos nunca predecibles de trabajar con nifios y
terminando la jornada agotado, deseoso de llegar a casa para comer

y tomar la siesta, me levantaba diez minutos antes de comenzar el

home office.
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El tiempo y las circunstancias se volvieron un aliado, o eso
pensé los primeros dias hasta que deseé salir a la cantina, encontrar-
me con amigos, hacer alguna actividad en familia, comprar el diario,
ir a caminar... pero una voz en mi mente sonaba autoritaria: “qué-
date en casa”. Las cifras de contagios crecieron exponencialmente en
México y el mundo, también los muertos. Las imdgenes tremendas
de hospitales y el encierro estricto provocaba (provoca) escalofrios;
China, Italia, Estados Unidos, Francia... ahora parecfan ciudades
vecinas. Llegé el momento en el que nos sentimos vulnerables. Co-
menz6 el miedo y la incertidumbre.

No salir de casa pasé de ser una sugerencia a una orden. De la
fase 1 saltamos la 2 en un santiamén con la advertencia de que pronto
llegaria la fase 3. Al saberme consciente no debfa ir mds alld de las
paredes de mi hogar, la libertad se convirtié en cautiverio. Imposible
seguir viviendo sélo de trabajar, leer, escribir, hacer tareas, comer y
dormir. Pensé cudn terrible ha de ser encontrarse preso y estar sujeto
irremediablemente a esa clase de rutinas. La libertad nos provee de la
eleccién de realizar cualquier cosa aunque elijamos siempre hacer las
mismas, eso es ser libre.

Ahora anhelo que esta maldita pandemia termine para poder
salir de casa. Pero también para que la crisis de salud y econdémica
que comienza deje de lacerar a tantos. Trato de encontrar optimismo
en las letras, en los juegos virtuales de ajedrez, en las pdginas de Crd-
nicas Marcianas que leo a mi hija antes de dormir. En los absurdos
movimientos de baile que realizo para que mi cuerpo no termine mo-
mificado de tanto sedentarismo. Por las noches ahora intento man-
tenerme despierto pensando de qué formas esto es positivo. A veces
encuentro respuestas optimistas, otras no.

La vida no me dard gusto, lo sé, porque pocas veces lo hace.
En tanto, sigo empefidndome en apreciar el canto mafianero de los
pdjaros que desconocen de pandemias, bebiéndome mis dos cafés
como si fueran los dltimos, levantando enciclopedias viejas para
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fortalecer los musculos, caminando de un lado al otro del departa-
mento imaginando paseo por Central Park, tomando cervezas en el
sofd mientras escucho a Charlie Parker en Paris, jugando Uno con mi
hija o teniendo sesiones de dibujo al carbén, catalogando los libros
de mi biblioteca o escribiéndoles notas en la tltima hoja con el suefio
de que algtin dia para alguien esas palabras sean un descubrimiento

valioso.

Aprendi a vivir y a soportar el miedo, ahora creo que el miedo
tendrd que aprender a vivir conmigo y soportarme. Por lo menos
hasta que el mundo vuelva a girar al ritmo de siempre.

Michoacdn, abril del 2020
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El guifio de la Via Ldctea

Claudia Islas Coronel

ecuerdo que todo comenzd cuando nos bajamos del avidn,
yo me habfa traido el mar en la mirada, la casa de la playa en
el recuerdo y un poco de arena en los bolsillos. Jamds imagi-
namos lo que vendria, adn sin desempacar, los dfas ya iban perdiendo
el sabor de las cenas con los amigos, se iban apilando uno a uno hasta

formar esta masa gris desde la que escribo.

Recuerdo la sensacion temprana de angustia, la de la espera en
la fila de la montafa rusa, la expectativa por que todo comenzara, la
marejada de informes, los datos, las gréficas, el medallero (como le
apodaron al mapa que dfa con dia se iba pintando de rojo), el coraje
y la impotencia de saber que jamds lograremos ponernos de acuerdo,
los atatdes, la tristeza en italiano. Luego, la explosion de la basura
medidtica, el silencio que iba apagando lentamente las calles y en
medio del incendio, esta escena en cdmara lenta, sorda, que trajo
el recuerdo punzante de aquella luz que hace tantos afios me guifié
sobre la playa para despertarme, un empujén hacia el abismo para
que me montara en la Via Lictea y entendiera la grandeza de la insig-
nificancia, para que reconociera mi lugar mindsculo en esta sucesién
del tiempo.

Con ello, llegé una frigil sensacién de paz, de sabernos a salvo
si renuncidbamos a la libertad, a los paseos por la ribera. Una ofrenda
de sacrificar los paseos durante los dltimos dias de clima fresco en

el infierno, de ver a las amapas florecer dnicamente desde los videos
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acusatorios en los parques atin llenos de gente. Serd por unos dias, qui-
simos convencernos y continuamos sanitizando el calendario, como
si afuera no se estuviera derrumbando el futuro, como si las jacaran-
das de mi abuela, este afio, se hubieran olvidado de iluminarme la

mirada.

Poco a poco nos vamos acostumbrando a las video llamadas,
a las caricias electrénicas, a temer a las sonrisas desnudas, a no en-
contrar los ingredientes para el pastel de cumpleanos, al silencio obli-
gado, a los difas pegajosos que se repiten incesantes entre noches de

insomnio mientras alld afuera, la Via Lictea sigue su marcha.

Al cabo de unas semanas, la nostalgia comienza a manifestar-
se, improvisamos canciones alrededor de la fogata imaginaria, nos re-
volcamos en el oleaje de la pantalla, [lamamos a los padres, a los her-
manos, a los amigos; creemos sentirlos electrénicamente y rezamos
para que no nos alcance el virus, para que no se termine el cloro, para
que no tengamos que marcar ese tan mentado nimero, para no ser

de esos a los que despidan en una puerta de ambulancia para siempre.

Y asi seguimos, rogando al cielo para no ser, otra vez, parte de
la estadistica, rezamos a cualquier dios, a todos los dioses porque uno
solo no alcanza para terminar con la pandemia humana, rezamos en
todos los idiomas para que nos escuchen alld afuera, si es que ain
queda alguien, rezamos como nos contaron que se hacfa para sumarle
dfas al calendario, y los vamos asoleando junto a la pila de ropa sucia
que nos quitamos al llegar, rezamos pidiendo que nos alcancen los
dfas para volver a sentir, para volver a mirarnos de cerca, para romper

por fin la barrera invisible.

La palabra mafiana se queda en la memoria cuando se anun-
cia una extensién del castigo, tratamos de consolarnos mientras se
van borrando ya los rastros de lo que fuimos antes de entrar en esta
madriguera. Mafiana iremos a celebrar la vida, mafiana que por fin

se nos permitan de nuevo las risas desnudas, volaremos a su lado
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para encontrarnos, para bailar y sacudirnos el encierro, para descu-
brirnos nuevos en la mirada. Porque mds de una vez hemos llorado,
esperando a ser la lluvia que nos empape como otros anos. Lloramos
abrazados del silencio sin poder decir adi6s, sin palabras. Y nos en-
comendamos al camino, a la esperanza de un futuro que nunca fue
nuestro pero sentimos perdido.

Hemos perdido las calles, los paisajes, los boletos, el descan-
s0, la certeza, pero seguimos haciendo planes desde nuestras miradas
insignificantes hacia la infinita grandeza, desde esta terquedad con-
génita por asir la carne a lo fugaz.

Culiacdn, Sinaloa, abril del 2020
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Prisién domiciliaria

Francisco Valenzuela

lguna vez pensé que si cometiera un delito, buscarfa a un
abogado influyente para que me consiguiera una prision do-
miciliaria. Si estuviera encerrado de por vida entre mis cua-
tro paredes, con libros, internet, comida y cerveza, no necesitarfa
mucho mds. Podria recibir visitas esporddicas, digamos, los fines de
semana, y con eso estarfa mds que bien. La gente no necesita estarse
viendo todo el dfa, como ocurre en las oficinas, o en la escuela. La
gente ni siquiera deberfa comer con compafifa, eso sélo provoca que
alguien coma mds tortillas que td, que alguien inicie con una conver-

sacidén innecesaria.

Antes de conseguir el trabajo que ahora tengo, practicamente
resolvia mis asuntos con una computadora conectada a internet. Nu-
trir un sitio web, corregir libros, editar revistas o hasta sumergirme
en los laberintos del Excel para generar datos. Hubo ocasiones en que
sin darme cuenta llegaba la noche y nunca habfa salido de casa. Ni
siquiera para ir a comprar una cerveza. O lo que fuera. Entonces es

que tenfa esos pensamientos: una prisién domiciliaria.

Desde hace algunos meses me consegui un trabajo en un pe-
riddico. Tras ello, se terminaron mis dfas de encierro voluntario. Casi
todos los dias debo salir a la calle para buscar algin reportaje. A
menudo me cito en cafés para realizar alguna entrevista. Voy a los
museos, a las galerfas, a los teatros, a donde sea que haya algtin evento

de interés periodistico.
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Cuando puedo, evito salir a la calle y hago las entrevistas por
teléfono. Si algin evento tiene transmision en vivo, es mds ficil verlo
desde la computadora. Tener una vida con otras personas estd so-
brevalorado. Es mds sencillo escribir cuatro mensajes en whatsapp y
listo. Aunque si es viernes, se vale salir al bar, tomar varias cervezas,
algiin mezcal, un ron. A veces hasta fumar un porro. Cuando se

fuma un porro, la conversacién va mucho mejor.

Cuando comenzd el lio del coronavirus, cuando el gobierno
comenz§ a gritar que nadie deberfa salir de casa, pensé que los jefes
del periddico nos confinarfan en cada hogar. Pero eso no sucedié.
En todos estos dias he salido a cubrir noticias: he estado afuera de
hospitales, he entrevistado a escritores en ruina, me han enviado a ver
si le pagan a los Viejos, 0 a estar atento por si amenazan con saquear

alguna tienda.

No me gusta llevar cubrebocas, pero si cargo un gel que, debo
aceptarlo, quizd no sirva, pues lo compré en un mercado popular y ni
siquiera estd etiquetado. Hace poco entrevisté a unos musicos abue-
los que tocan el acordedn y la guitarra. Estuve cerca de ellos. Uno
tenfa los ojos llorosos, y aunque nunca tosié, llegué a sospechar que
estaba contagiado. Tal vez me contagie y ambos estemos muertos en
unos dias, pensé. En ese caso, ambos serfamos s6lo un nimero. Por
la tarde, a las siete, un empleado del presidente dirfa que hay varios
muertos mds este dfa. Entre ellos estarfamos ese abuelo y yo. Y todo

por correr a entrevistarlos.

Como no me gusta que en el periddico me saquen del encierro,
es probable que un dfa nos peleemos y entonces me despidan. Pero
NO Creo que eso vaya a pasar pronto, que vaya a pasar, por ejemplo,
en abril. Tal ve suceda en mayo, o en junio. Cuando eso suceda, si es
que sucede, la gente ya estard en las calles. Ddndose abrazos, besos,

tendiéndose la mano.
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Yo estaré confinado entre mis cuatro paredes. En mi prisién
domiciliaria.

Si es que ese abuelo no me contagié.

Si eso sucede, para mayo o junio tal vez ya esté muerto.

Igual que el abuelo del acordeén.

Morelia, Michoacin. 4 de marzo de 2020
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Detenerse y respirar profundo
Karina Gidi

a verdad es que yo necesitaba parar. Detenerme y respirar

profundo. Es asombrosamente sencilla la forma en que puedo

enajenarme, insistir en sentirme ocupada, productiva, ttil. La
epidemia ha sido como toparme con pared. Mds alld de los temores
que creo que la mayorfa compartimos, la gratitud inmensa por tener
la posibilidad de vivir sin trabajar unas semanas, de tener una casa
donde hacer la cuarentena, mds alld de reconocer la labor generosa
y valiente de muchisimas personas, empezando por los trabajadores
de la salud; lo que mds me ha revelado esta situacién que estamos
atravesando es la aceleracién interna con la que suelo vivir, y la preo-

cupacién intermitente en mi cotidianidad.

La aceleracién y la preocupacién. Las tengo presupuestadas en
mi vida diaria. Este virus nos metié en una cdpsula de tiempo que
se respira en cdmara lenta. No se puede vivir asi, ya lo sé, pero no se
deberfa vivir tan del modo opuesto. Y en cuanto a la preocupacion,
tengo a mis hijas conmigo, no estoy corriendo para llevarlas o traer-
las, ni estoy monitoreando si la mayor ya va llegando a casa. Estoy

tranquila. Eso es una novedad.

Le llamé a Silvia, mi vecina de al lado. Es una sefiora mayor
y es hipertensa. Que estd todo bien, me dice, que ya puso un trapito
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blanco en su puerta por recomendacién de otra vecina, porque cuan-
do las plagas en Egipto, mandaban pintar de rojo las puertas como
proteccién. O algo asi entendi. Igual le recordé que ahi estaba yo
para ayudarla si lo necesitaba. No porque creyera que el trapito pueda
fallar, sino como un refuerzo, digamos.

Tere, la sefiora que hace el trabajo doméstico en mi casa, pre-
firi6 pasar su cuarentena aqui. Tiene 59 afios pero ha tenido algunos
problemas de salud. Dice que prefiere quedarse y trabajar que irse a
encerrar sola. Tere no tiene familia. Tiene a su papd en San Felipe de
Jests, en el municipio de Amatepec, Estado de México, pero cuando
le pregunté si querfa ir a verlo me dijo que mejor no. Ayer la quise
reemplazar en la cocina (me gusta mucho estar en la cocina y ahora

tengo tiempo) pero Tere se molesto.

Estd mds o menos establecido que yo puedo entrar a la cocina
si voy a hornear un pan de nuez o unos muffins de plitano; ahi si ten-
go permiso. O también si voy a freir tocino para hacer una fritzata en
el refractario, con espdrragos o espinacas. También tengo libre trin-
sito en las mafanas para hacer el jugo. Pero la hora de la comida es su
reinado y mds me vale no aparecerme por ahi ni para poner la mesa.
Acordé con ella que toda la tarde descansara. En la noche se asoma
para ver qué andamos haciendo, se sienta a ver la tele con nosotras un
rato o nos platica cosas, luego se despide y va a su cuarto a descansar.

No voy a hacer mayor cosa que estar tranquila. Asegurarme de
que estemos haciendo lo mejor que se pueda por cuidarnos y cuidar a
los demds. A la familia, a los amigos, a los vecinos que necesiten ayu-
da. Llamar cada tanto a la gente que conozco y que sé que estd sola
pasando estos difas. El encierro confronta mucho y asusta. Pero mds
alld de eso que es como echar lazos de carifo y de cuidado, no pienso
hacer nada. De pronto me sent{ como cuando las caricaturas corren
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desenfrenadas en su sitio, sin avanzar. No quiero. No voy a obligarme
a estar creativa y productiva. No quiero pasar de estar aprisa y enaje-
nada afuera, a estar aprisa y enajenada adentro. Me voy a endeudar
un poco, ya lo sé. Pero eso luego lo resuelvo. Ahorita la prioridad es
mirar la vida transformarse. Mirarla de frente. Ocupar mi lugar ah,
aunque adin no sepa bien cudl es. Estar atenta, porque todavia no
sabemos qué secuelas va a dejar esta pandemia. Vamos a necesitar la
paciencia y la fortaleza de todos.

CDMX, abril del 2020
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Alglin comienzo

Gustavo Ogarrio

3 de marzo de 2020. Es lunes. No me doy cuenta que este dfa

comienza la carrera inmévil hacia el vacfo...un comienzo tan

desprovisto de conciencia y de misterio. Todo empezé como un
dfa cualquiera, con pensamientos cualquieras, en nuestros lugares de
todos los dfas, que eran cualquier lugar. Quizds porque estdbamos tan
distraidos en la costumbre de andar a la deriva en una ciudad de hielo
derretido en los primeros dias de la primavera, en un pafs de techos
sin palomas, en unos cuerpos de respiraciones diligentes que dormfan
boca abajo o a veces de lado, y que también roncaban con estruendo
sin adivinar que ya venfa la peste avanzando como un paquidermo
amargo y siniestro porque su andar anénimo arribaba ya desde China
0 Madrid o Lombardia... haciendo escalas mortiferas en lugares que

cuando tomdbamos el metro dejaban de interesarnos. ..

Quizds fue este dfa cuando escuchamos en el alta voz de la pa-
tria o de la reptblica o de la televisién en cadena nacional o del aviso
telefénico de la hermana o del padre o del primo cercano: “Quédense
en casa’. Y algunos nos empezamos a quedar...No fueron todas y
todos. No fueron ese par de bocas que vendfan pldtanos y fresas en
una camioneta con la parte trasera al descubierto, tampoco fueron
los policfas del metrobds Sonora y mucho menos las enfermeras y los
doctores del Hospital General. No fueron los diableros de 1a Central
de Abasto, los que mueven carne y verduras y queso para derretir y

calabazas y aguacates y jabones y escobas y papel aluminio en sus
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veloces y trepidantes fierros con pequenas ruedas. No fueron las mu-
jeres que sobre Calzada de Tlalpan “venden” sus cuerpos desde la
antigiiedad y que ni siquiera en esta era que comienza pueden detener
la caida sobre ellas de esas panzas atémicas y de esas respiraciones
horrendas en sus hombros...

1 de abril de 2020. Era una ciudad desnuda de gente, como si
le hubieran arrancado del abdomen, de las piernas y del torso esa ar-
madura trenzada durante siglos, la de millones de rostros cayendo en
el abismo lacustre del absurdo, ese ir y venir que se multiplica a su vez
en otros tantos millones de particulas hambrientas de sodio, quesadi-
llas, bicarbonato y refrescos. Era una ciudad monstruosamente bella
en la tragedia silenciosa de despojarse de si misma, con su diabetes
y su hipertensién en peligro de muerte; con su canto gregoriano del
mediodia en sinfonfa esperpéntica con los sonidos ahora apagados de
los mercados, de las avenidas, de las plazas con pantallas gigantes, de
los vendedores ambulantes que se han quedado sin voz y sin vacunas
contra el lento transcurrir del tiempo.

No tengo memoria alguna de un infarto de esta naturaleza:
yo corri por el interior del Mercado de Coyoacdn cuando era nifio
sin que jamds se detuviera el torrente sanguineo de las mdscaras y las
pifatas y las carnitas y los atoles a punto de entrar a la era del pldsti-
co; en los hospitales todavia alcanzaba para morir en la resignacién
absurda del “se hizo todo lo posible”.

Ahora me entrometo en la vida intima de la avenida Circun-
valacién que me lleva al pie de la Merced mientras veo su triste ale-
tear de pdjaro moribundo, con su cambio de velocidad en la venta
de flores y sartenes, con su tendido de puestos en el que las risas sin
tapabocas no son suficientes para animar la circulacién de los pesos,
de los billetes devaluados en el anochecer de los tiempos. Los afios me
van liberando de ciertos olores, pero también huelo que la muerte se
aproxima y se viene haciendo publicidad desde otros paises: China,
Espafia, Italia, Irdn...todos ellos en la vibracién del ciclope herido,
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en la tragedia pulmonar de los abuelos, envueltos en la ola negra del

contagio masivo que se aproxima como un gigante sin entrafas...

Huelo el miedo en su raiz de tormenta, empezando por el mio,
que se refugia en esta inmovilidad sin pedestal que tampoco culmi-
nard en la metamorfosis de los lagartos. He visto lo que vendrd en la
sonrisa chimuela del hambre... en esta desolacion de cuerpos ence-
rrados que se enfrentan a los cuerpos que, viviendo y respirando a la
intemperie, sobreviven. Era una ciudad lavada a mano por la pande-
mia, en su granizada de temores, envuelta en este purgatorio global
que todo lo convierte en fantasmas.

Ciudad de México, marzo del 2020
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Pequefio manifiesto de las madres en
pandemia
Hilda Cdrdenas (No Hilda)

“Yo siempre pienso en el peor de los casos.

Ahora mismo estoy calculando cudnto tardaria en salir
corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella corriera

de pronto hasta la pileta y se tirara.

Lo llamo “distancia de rescate”, ast llamo a esa
distancia variable que me separa de mi hija y me paso
la mitad del dia calculdndola, aunque siempre me

arriesgo mds de lo que deberia.”

Samanta Schweblin

ardé mds en sonar mi despertador que yo en apagarlo. Eran
las 7:30 de la mafiana y td ain no despertabas, asi que apro-
veché el silencio y cerré los ojos de nuevo, sin poder dormir

pero simulando lo mejor que podia. A esas horas, los pensamientos
ya habfan despojado a las imdgenes de los suefios para protagonizar la
actividad mental con sus cuchicheos. El silencio se habia terminado.
Suspiré antes de levantarme. Cuando al fin me senté, mi dedo gor-
do tante6 el piso telegrafiando a mis sandalias quienes aparecieron
dvidas de hacer su funcién. Caminé tratando de que mi torpeza no
arruinara aquella paz y encendi la cafetera y mientras la excusa de
la espera afloraba, llegaste. Como si el cordén umbilical fuera ahora

fantasmal, siempre me sientes. Aunque no haga ruido.
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De tu cuarto salié primero el buenos dias y lo seguiste sin mi-
rar nada directamente, sin mirarme. Fuiste al bafio y apostarfa a que
no miraste tampoco al espejo pues saliste de ahi con el cabello igual
de desordenado. Hui a mi cama y me volvi a tapar esperando hicieras
lo mismo y te durmieras, con mucha fe de aquel dicho donde los
hijos siguen el ejemplo de lo padres, pero nunca funciona. Llegaste y
me contaste un suefio con tus companeras de la escuela, no lo dijiste,
pero sé que las extrafias, que quieres platicar con ellas, que quisieras
ver el nuevo disefio de manicure de tu maestra y que te gustarfa com-

prar un mollete en el recreo.

1. Las madres sabemos cosas que los hijos dicen con los ojos

Nos quedamos acostadas alrededor de diez minutos que, a di-
ferencia de antes cuando ibas a la escuela, no podrfamos hacerlo.
Nuestros silencios hablaron entre si, se elevaron por sobre nosotras
y se enredaron en lazos que atin no podemos descifrar, ese lugar en-
tre el despertar y el desayuno estd lleno de tumbas, de actividades
muertas que quisimos hacer un dfa antes. Cuando tenias dos afios te
gustaba jugar con unos bloques de construccidn, tenfan un folleto de

instrucciones donde habfa que armar una casa en la jungla.

Al principio yo armaba todo y td s6lo me pasabas los bloques.
Luego yo armaba la base y td construias el resto; después, armabas y
desarmabas a tu antojo ese disefio y muchos mds. Ahora no necesito
hacerte el chocomilk, solo acercar las cosas de la tienda. Te levantaste
como sin peso y me dejaste con mis pesados recuerdos, desde la cama
escuché como musicalizabas la cocina preparando casi un jazz liqui-
do con leche y chocolate. Un sentimiento que no sé bien decir si es
esperanza o miedo, se arropé junto conmigo al pensarte en tu futuro

armando y desarmando tu destino a tu ritmo.
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2. Las madres guardamos el miedo en el pecho para que
los hijos acttien sin él

Te acompaié a la cocina y le puse agua fria al café para to-
marlo como estos dias me han obligado: a tragos grandes. Lef desde
mi celular que se declaré emergencia sanitaria. Tragué mds saliva
que café e inmediatamente te volteé a ver temiendo que leyeras tam-
bién mis pensamientos. No los leiste. Descalza, desde el sillén estabas
viendo Mickey y sus amigos en televisién abierta, tan libre y despreo-
cupada como cualquier nifio en fin de semana. La piel de los nifos es
tan firme que dificilmente entra la preocupacién, en cambio, la piel
adulta guarda toda clase de inquietudes entre, bajo y sobre sus no

pocos e irreverentes pliegues.

Decidi dejarte asi unos momentos, prolongar lo mds que es-
taba en mi control ese estado ldnguido y escaso de la existencia. Tu
hermano escuchd la televisién y cual vagabundo encobijado y malo-
liente nos roded escarbando en las sobras algo que llevarse a la boca
para después regresar a su cama que poco le falta para tener periddico
también encima. Parecfa no importarte su presencia, ni la mfa. Refste
con las tonterfas de Goofy... Hasta los comerciales.

3. Las madres odiamos los comerciales

A veces no te entiendo. Como cuando te quiero comprar al-
gun libro para tu edad y ti pides uno sin dibujos o cuando te presto
mis marcadores y prefieres mis plumas. En ocasiones pareces mds
grande, mds enfocada y mds madura que yo. Otras veces te entiendo
como si fueras mi amiga, una que nunca tuve. Cuando después de
desayunar y lavar tu plato sacaste la sébana de flores rosas y la colo-
caste bajo la escalera para hacer una casa dentro de esta casa, cuando
la llenaste de cobijas y de peluches y desde fuera yo vi un caos, pero al
meternos la luz que venfa de arriba hizo que las flores resplandecieran

vida en nuestros ojos, siento que insuperablemente nos comunicamos
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con —y en— la presencia, ah{ nos entendemos. Tu casa tenfa muros
luminosos, muebles acolchados y habitantes cordiales a pesar de que
estdn rotos o que les falte un ojo.

4. A veces las madres guardamos los ojos de los peluches
para ver el pasado a través de ellos

Ya para mediodia nos pusimos a limpiar. Nunca has sido muy
ordenada y yo que pienso que s6lo puedo exigirte lo que yo soy. Apro-
bé con la sonrisa cuando me preguntaste si tu cuarto ya estaba lim-
pio. El vagabundo volvi6 y hablé con su celular. T me preguntaste
que si cuando tuvieras su edad tendrfas también uno y te condicioné
el pedido a cambio de buena conducta. Una felicidad revitalizé tu
cuerpo como si ya te hubiera entregado el aparato. Fuiste a tu cuar-
to de nuevo y te pusiste a hacer la tarea sobre tu cama pulcramente
tendida.

Como tu maestra ha pedido fotos de los nifios haciendo los tra-
bajos, td en todo momento estds al acecho de mi instinto paparazzi,
mirando de reojo a ver si te estoy enfocando con la cdmara. La prisa
nos ha abandonado y puedes preguntarle a tus peluches las respuestas
de las multiplicaciones sin que yo te esté llamando la atencién.

Desde el marco de la puerta, como las piedras silente de la
calle, te observé sin moverme, tratando de que el cordén fantasmal se
tensara y te dieras cuenta de que yo estaba ahi. En tu pequefo cuerpo
cabe cada vez menos tu ser, cada dfa la casa parece encogerse ante ti.
Me da una nostalgia de fésil cuando ese ser que eres td se va disper-
sando hasta los lugares no-tuyos: la sala con tus tijeras, mi escritorio
con tu plastilina y mis letras con tu imagen.

Conservando mi identidad de piedra recordé cémo en nuestra
casa anterior marcamos tu crecimiento, esas marcas horizontales de
tu estatura en centimetros parecfan las capas superpuestas de tierra
colorida que se estudian en geologfa. No te pude comparar con una
roca como yo, se me vino a la mente un ciruelo en crecimiento nu-
triéndose de esas capas de tierra.
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5. Por mucho que crezcan los hijos, para las madres,
siempre serdn ciruelos en crecimiento

Hice de comer ensalada de pollo. Me dijiste que ya me habias
dicho que no te gustaba y me miraste de forma tan larga que cref el
tiempo se habfa detenido. Luego te volteaste. Tus unas mal pintadas
de negro hacfan juego con tu blusa; “gir/ power” se lefa sobre la rosa
blanca que estaba al centro. La primavera nos rodeaba. Te comiste la
ensalada apartando la lechuga mds verde, esa que te encanta comer
sola o en los sindwiches.

Durante el resto de la tarde estuviste quebrando tostadas para
comerlas en tridngulos que geométricamente se amoldaban a tus ma-
nos. “sMe prestas tu celular?” No sé cudntas veces he escuchado salir
esa pregunta de tu boca con el mismo tono entre tierno y amenazante.

Sé que si no te lo presto preguntards “;qué horas son?” cada diez
minutos, como los has hecho desde que empezé todo esto. El dltimo
dfa que fuiste a la escuela no lo disfrutamos como nos hubiera gustado,
no sabfamos que no habria mds. No sabemos tampoco cudndo serd
el tltimo de estos dfas y tampoco lo disfrutaremos. Con tu peticién
cumplida, te recostaste en la sala a ver los #7k roks pero después de un
rato dejaste el celular lejos de ti y de mi, como a propdsito.

6. Las madres nos angustiamos porque no sabemos
cudndo es el dltimo dfa de infancia de los hijos

Salimos a los campos de fttbol que estdn en frente. A esa hora
fuimos los tnicos dispuestos a desgastar los tenis. Atravesaste el aire
en tu bicicleta y marcaste sus llantas a mi alrededor haciendo un teji-
do circular en la tierra, sudaste de tanto pedalear y callar. “Mal, ;ya
sé andar en la bici de Alan!” No te aguantaste. Me sent{ orgullosa de
que lograras algo que te habfas propuesto pero no te lo dije porque no
querfa bajar tu velocidad; sélo sonref.

Cuando el vagabundo, tii y yo, jugamos al “gato” con una de

las gomas del manubrio de tu bici me sentf feliz. No me di cuenta
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hasta la noche que estaba a punto de dormir, pensé en que algin dfa,
cuando acumules mds afios, te podré ejemplificar por qué Antoine de
Saint-Exupéry dice que la felicidad es invisible a los ojos. Esa noche

tuve 1nsomnio.

7. Las madres nos apartamos y sonrefmos cuando, a
pesar de las adversidades, los hijos logran sus metas

El final del dfa nos junté para la cena y entre cada bocado
los planes del dia siguiente se fueron compartiendo. Ustedes los ni-
flos son muy adaptables, nosotros los adultos crujimos cada que nos
doblan poquito. Después de que dijiste “buenas noches” y apagaste
la luz, pensé en los recuerdos que te mantendrian en la cama unos
minutos cuanto tuvieras mi edad, el cémo me recordarfas y el cémo
percibes esta situacién dentro de la casa, lejos de la histeria colectiva,
de los miedos adultos y de la inseguridad econdmica, no imagino,
aunque quiera, COmo es tu perspectiva 0 cdmo serdn tus memorias.
Luego pienso en las cosas que yo pasé con mis padres y que no asi-
milé como ellos.

Mientras me pongo la pijama pienso en el papel de madre que
dejo tirado en el piso junto con mi pantalén de mezclilla y mi blusa
negra. Me permito ser vulnerable unos momentos y me recuesto sa-
biendo que la noche serd mds larga que otras.

Las madres no lloramos frente a los hijos en la pandemia por-
que no queremos que ellos nos vean tocdndonos el rostro al secar las
ldgrimas.

Las madres necesitamos hablar de los que nos hace madres.

Tonald, Jalisco, abril de 2020
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Dia de confinamiento 1438

Efrain Villanueva

e ofrezco a ir por las provisiones de la semana, pero Sabeth
insiste en acompanarme. Aborrece el teletrabajo que se le
ha impuesto. Antes de la pandemia, solo toleraba nuestros
fines de semana carnivoros y alcohélicos, de encierro y televisién,
para complacerme. Es humana: entre mds severa la restriccién, ma-
yor su deseo de ir en contravia. Le cuesta aceptar la nueva realidad
en la que guerer ir al exterior no es suficiente para hacerlo. Hay que

preguntarse, primero, si €s 7zecesario.

Andamos de la mano, manteniendo el mayor trecho posible
con los demds transetntes. Yo prefiero caminar en zigzag, aun si nos
toma mds tiempo del habitual, y la jaloneo hacia la acera contraria

antes de que cualquiera se cruce con nosotros.

Rewe es una de las cadenas de supermercados que ha decidi-
do limitar el nimero de ciertos articulos esenciales por comprador.
El aviso de restricciones en la entrada ha sido modificado, a mano,
varias veces en las dltimas semanas. En lugar de las cinco unidades
iniciales se ha pasado a un kilo de harina, medio de azdcar, dos pa-
quetes de pastas, una bolsa de arroz, tres empaques de leche y doce
rollos de papel higiénico.

La cafeterfa y panaderfa contindan abiertas, pero sélo para lle-
var. El drea del comedor ha sido clausurada con un aviso enorme en el
que ofrecen disculpas y ruegan comprensién. Hay una larga linea en el

kiosco que también funciona como oficina postal. El distanciamiento
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social ha revivido el deseo de enviar cartas y paquetes. La desesperanza

general ha incrementado las inversiones en boletos de loterfa.

Los ojos de los compradores destellan menos desespero del que
la turbulencia de estos dias ha causado. Sabeth ve en ellos tranquili-

dad. Yo, resignacién.

Pequerias mascotas de cuarentena empezaron a aparecer en Dort-
mund en marzo de 2020. Imagen de Elisabeth Brenker.

Nada falta en las estanterfas excepto pastas, enlatados, granos,
huevos, leche, jabones de mano y por supuesto, papel higiénico. Nos
vemos forzados a tomar mds orgdnicos de los usuales, lo que incre-
menta la factura —mientras tanto, el salario de Sabeth permanece
igual y mis encargos de independiente han disminuido. Las filas en
la caja son largas y la gente obedece las senalizaciones de espera dis-
puestas en el piso cada dos metros. En los pasillos, sin embargo, el
distanciamiento social muere inevitablemente.

De regreso en casa, la coreografia silenciosa con la que guarda-
mos la compra —suficiente para la siguiente semana— es quebrantada
por un ruido. Sabeth me pregunta si estoy bien. No le respondo.
Contemplo las cuatro recién compradas botellas de vinho verde que
he destrozado accidentalmente, mientras mido el riesgo de regresar
al supermercado.

En Alemania: diecinueve mil infectados, doscientas sesenta
muertes y ciento cuarenta y siete recuperados.

En esta ciudad, con su medio millén de habitantes, ciento
cuarenta infectados, casi tantos como el conteo nacional de Colom-
bia y sus cuarenta millones.

Los italianos han enviado a sus casas a cuatro mil cuatrocien-
tos cuarenta recuperados, pero no saben qué hacer con similar niime-
ro de muertos. Camiones del ¢jército, repletos de atatides, desfilan en
sus calles.

Dortmund, Alemania, marzo de 2020
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En el reino de la mentira

Satori Ko

uedarme en casa no es nada nuevo para mi. Extrafo las in-

teracciones universitarias y a los nuevos amigos que habia

hecho, pero estar aislado estd lejos de serme una tortura o
siquieta algo nuevo. Por otro lado, la razén del aislamiento, la pande-
mia del Covid-19, ha dado una caracteristica especial a esta cuarente-
na: el estar atento a lo que ocurre.

Mientras que en otras ocasiones podia sentir al mundo ajeno a
mi, girando lejos, muy lejos; en esta ocasién me siento ligado a él por
una red virtual que hace treinta afios habria sido impensable.

Porque no estamos hablando sélo de las noticias oficiales (y no
tanto) sino de las reacciones especificas de las personas que (desespe-
radas, enfadadas y todo lo demds) le gritan de continuo al abismo sin
fondo de las redes sociales, mismo abismo donde nos vamos encon-
trando unos a otros gracias a la magia de perversos algoritmos que
insisten en «conectarnos.

;Pareciera que quiero satanizar las redes? No del todo, mds
bien me ha angustiado el reflejo que el abismo nos ha reflejado. Nun-
ca como en estos dfas habfa sido tan patente el profundo cisma en
que se ha estado fracturando irremediablemente el mundo. Los ban-
dos se forman de manera «orgdnica», los que creen y los que no creen;
conspiraciones y datos manipulados y argumentos lgicos y absur-
dos, sentimientos, emociones y esperanzas de cambio junto con la

sobria perspectiva de que tal vez todo mds bien empeore.
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En otros tiempos habrfamos estado encerrados en una casa,
un cuarto, obligados a interactuar hasta la tragedia como en tantas
obras de teatro. En este caso tenemos un cuarto de infinitas propor-
ciones donde también estamos encerrados, donde la interaccién no
es obligatoria pero también la buscamos (;qué tan autodestructivos
podemos ser?), donde queremos encontrar puntos de resistencia que
nos confirmen que no estamos solos, que hay algo, pues si tu mano, si
tus palabras... no topan con nada, es porque estds solo... o ignorado,
que es peor. Deseamos el conflicto y la destruccin, tal vez para evitar

redirigir esas fuerzas contra nosotros mismo. Tal vez.

Pero aquf es donde comienza mi verdadero lamento: jqué di-
ferente pudo ser todo! Porque jamds en la historia habfamos estado
mds preparados para lo que ocurre. Tenemos la tecnologfa y todos
los medios para hacer frente a una pandemia que, aunque terrible,
estd lejos de ser la peor. La magnitud del problema no es nada que no
pudiéramos resolver, eso estd claro. Lo que también estd claro es que
«NO quUISIMOs».

Llevamos décadas de advertencias sobre los peligros de un de-
sastre de esta naturaleza y para lo inico que parecen haber servido, es
para fundamentar teorfas conspiratorias sobre «lo raro» que es que su-
pieran lo que iba a pasar. Siempre ha habido temas mds importantes,
mds urgentes, mds redituables, y con las llamadas de atencién pasa-
das (SARS, Ebola, HINT, etc.) no bast. Pero todo esto acaba siendo
secundario, me parece. Porque lo realmente lamentable es la manera

en que hemos desperdiciado nuestros medios de comunicacion.

En un mundo de fantasfa nos seguirfamos regocijando de que
un mensaje de aquf a la India toma micras de segundo en lugar de
afios. Y no sélo mensajes, imdgenes, audios, jvideos! En este mundo
de fantasfa que quiero pintar, las personas tienen opiniones diversas,
dialogan entre s y tienen fuentes confiables que se contrastan razo-

nadamente unas con otras.
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Pero eso es fantasfa. La realidad es que los peores vicios huma-
nos se explayan en este paraje digital. Escogemos qué noticias creer
con base a qué narrativa nos parece mds simpdtica o coincide mds
con nuestros prejuicios. Prescindimos de la l6gica y a veces hasta la
acusamos de tirdnica. Otros vicios son mds comprensibles, el mundo
sigue siendo enorme y nuestra informacién sobre el mismo, incom-
pleta, es natural querer llenar todos esos huecos con lo primero que se
nos ocurra, porque aceptar la propia limitacién es una de las pruebas
mds duras para el ego (la arquetipica frase «s6lo sé que no sé nada»

no siempre da a entender el nivel radical de humildad que pretende).

Pero la verdadera rafz de todo esto es la mentira. No hablo de
la mentira inconsciente o de la mentira ignorante, sino de la mentira
perversa y voluntaria que delata que de fondo somos un mundo en
guerra. Paises, unos contra otros de formas mds o menos veladas. Per-
sonas que atacan a otras para aprovecharse y obtener los beneficios,
viendo en la ganancia a corto plazo mds valor que en una comunién

que a la larga beneficie a mds.

En este momento en que nuestra ventana al mundo se ha re-
ducido a nuestras ventanas literales y a las distintas pantallas que
poseemos, podemos percibir claramente la distorsién monumental
en que las redes de mentiras hacen de lo cierto, dudoso, de la sospe-
cha una certeza y de mil gradientes mds donde no podemos percibir
dénde empieza y dénde acaba lo cierto, lo verdadero, no sélo ya en
los medios, sino en nosotros mismos. ;Qué tan objetivo estoy siendo,
qué tanto de lo que tomo como verdad, es verdad? El escepticismo
estd allf, al acecho, pero el humano no soporta vivir de dudas, nece-

sita verdades y tomamos las que podemos.

Mientras tanto, me alegro sinceramente de que todos los me-
dios a mi disposicién me permitan seguir en tiempo real lo que tal

vez estd pasando al tiempo que disfruto de todas las oportunidades
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de esparcimiento y formacién (estamos de acuerdo en que no falta-
rén libros para leer), eso si, con un horrible y amargo regusto de que

todos, como humanidad, podrfamos estarlo haciendo mucho mejor.

Guadalajara, abril del 2020
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Todos los dias son domingos

Alejandra Quintero

odos los dias se han convertido en domingo, el poco ruido en
las calles, la certeza de que sélo existen los espacios de casa
para transitar, la extrafa calma de quien sabe que no tiene
nada que hacer ese dfa, combinada con una especie de nueva rutina
que te permite decidir si trabajas, descansas, comes o sales al patio a

que te dé el aire.

Honestamente, yo no creo haber comenzado a sentir siquiera
la cuarentena. No sélo porque mi forma de trabajo siempre ha sido
en casa y dependo bdsicamente de puras herramientas digitales, muy
poco contacto humano. Y aunque soy una persona muy sociable,
quienes me conocen saben que me encanta la fiesta, tampoco puedo
negar que me siento en mi zona de confort cuando puedo controlar

mi entorno.

Los dfas se me van entre levantarme temprano, tomarme una
pastilla, buscar informacién, generar imdgenes, post, encontrar un
poco de creatividad en el silencio. Si me siento bien, hacer un poco
de cosas de la casa, si no, dormir a ratos, descansar, para continuar
trabajando. Durante todo el dfa y todos los dias conservo comuni-
cacién con mis amigos mds cercanos, hablamos de las noticias, la
imprudencia de las personas, memes, el miedo, lo que sentimos, y
siempre llegamos a la conclusién de que aunque no podamos vernos
y abrazarnos, esperamos que todos tengan una red de contencidon

emocional como la que nosotros nos significamos.
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Siempre estoy pegada a la computadora, leo noticias, buenas,
malas, alentadoras, catastréficas, no me pierdo la rueda de prensa
diaria y trato de procesar tanta informacién que nos bombardea por
todos lados, sobre todo cuando mi trabajo implica estar pegado a
las redes sociales, y lo hago no sélo por no morir en la ignorancia,
sino porque también de esa forma ayudo a mi familia a que juntas
tengamos mejores procesos de reflexién, mejores cuidados mutuos y
que no nos dejemos llevar por el periodismo amarillista, las cadenas
inservibles y la incredulidad de la gente que solo ayuda a la ignorancia
de otros.

Pero por otro lado me doy cuenta, como era de esperarse, que
la gente pasa mds tiempo en las redes sociales, no necesariamente
para mantenerse informada, sino para poder interactuar con otros se-
res humanos, para sentir que a través de los /kes alguien les escucha,
les ve. Se les nota enojados, frustrados, y pienso que es ldgico, que el
encierro no va bien con todos, que la sobreinformacién es algo muy
complicado de asimilar. Adn asi no deja de ser triste el darse cuenta
de que aquellas personas que considerabas inteligentes distan mucho
de serlo, y que el encierro saca su verdadera personalidad, su contra-
parte intolerante, tendenciosa, egoista, esos lados oscuros que ahora
se muestran sin tapujos.

No son dfas féciles, cuanto mds pasa el tiempo vamos temien-
do mds, por nuestras familias, el futuro, el trabajo, cémo nos recupe-
raremos de esto, cémo vamos a volver a salir a las calles, cémo vamos
a enfrentar las ausencias que ni siquiera imaginamos ahora, qué va
pasar con todos aquellos que no pueden permitirse quedarse en casa.
Pero quizd justo este miedo es el que nos permite aferrarnos ahora
a los pocos alicientes que vamos encontrando en el camino, valorar
mds las presencias, el tiempo, el trabajo, la vida.

En realidad no sé cudndo terminard mi confinamiento, si ten-
dré mds meses para reflexionar sobre esto, pero me niego a pensar
en ello por ahora, intento reiniciarme cada difa para no acumular la
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pesadez de las horas, me entretengo sélo en esos lapsos de tiempo en
los que simplemente veo al sol moviéndose por las paredes de mi re-
cdmara, me concentro en respirar, tan solo respirar... pienso un poco
en esas frases cursis pero entrafiables que a veces nos decimos con mis
amigos, esperando el dfa de volver a vernos porque somos una fami-
lia, pensando que todo esto va pasar en unos meses y que finalmente
los dias dejardn de ser domingo siempre.

Morelia, Michoacdn, primavera 2020
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Cartografia de la catdstrofe

Héctor Echevarria

| dfa de hoy ensayaré una cartografia de la catdstrofe. Pensaré
en el cardcter reiterativo de mis actos, en mis gustos monote-
mdticos, en las incesantes manfas que florecen en este periodo

forzado de cuarentena.

Me despierto a las nueve de la mafiana. Siento en los pdrpados
los sedimentos de un suefio licido, constante, repetitivo. El eterno
retorno de lo mismo. Media hora después, me levanto definitivamen-
te de la cama. En el mueble contiguo reposan mis anteojos, una taza
que me regalaron mis alumnos, un libro de Gaston Bachelard, el ce-
lular, la computadora. Reviso ansiosamente los mensajes de whatsapp.
Nada nuevo: el comentario trasnochado de una amiga, los escalona-
dos mensajes de un grupo intrascendente, las noticias amarillistas de
mi abuelo Adolfo. Asi se va dibujando y desdibujando el tedio.

Luego tomo la computadora, la enciendo, me meto a Goo-
gle y anoto la palabra temida, los signos irrefutables de la catdstrofe:
Coronavirus. Me hundo, como millones de personas, en una especie
de zozobra virtual. ;Qué serd de nosotros?, retumba la pregunta en
mis sienes. Coronavirus: la pandemia que ha puesto en jaque al mundo
entero, leo en uno de los titulares. Cifras, cifras y mds cifras. Todos
los periédicos del mundo fomentan un pdnico inédito, universal. Las
noticias le llegan a uno hasta el tuétano, alimentando nuestros mie-
dos mds recénditos. Serfa mds preciso decir: hasta la amigdala cere-

bral, el epicentro orgdnico de nuestras ansiedades.
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Me preparo un café. “El néctar negro de mis suefios blancos”,
dijo dfas antes de quitarse la vida Manuel Acufa, segin el testimo-
nio de Juan de Dios Peza, su mejor amigo. Con el café siento una
taquicardia. No me importa. A pesar de que la cafeina me altera, sin
una taza de café por las mafanas mi vida resultarfa inequivocamente
uniforme, grisdcea, insostenible. “Sin café y sin literatura, la vida se-

rfa un error”, parafraseo el aforismo de Nietzsche.

Imagino que, como yo, mis vecinos también estin resguar-
dados en sus casas. Qué gran paradoja: es primavera y en las calles
se respira una atmdsfera de muerte. Una pandemia. Se supone que
la primavera es la estacién donde florece la vida, donde lo dnico que
se propaga es el deseo de vivir y no este virus mortifero que asola la
ciudad. Hasta qué punto hemos llegado: estamos a las puertas del
Apocalipsis. Apocalipsis que, sobra decirlo, nosotros hemos forjado a

lo largo de los siglos.

Entonces, no sé por qué razén, entre los trazos sin sentido de
esta cartografia de la catdstrofe, me asaltan las palabras de Italo Cal-
vino en sus Ciudades invisibles: “el infierno de los vivos no es algo que
serd; hay uno, es aquel que existe ya aqui, el infierno que habitamos
todos los dias, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no
sufrirlo. La primera es fdcil para muchos: aceptar el infierno y volver-
se parte de €l hasta el punto de no verlo més. La segunda es peligrosa
y exige atencién y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer
quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y

darle espacio”.

Habitamos el infierno; es mds: lo sufrimos cotidianamente. El
futuro como tal se ha convertido en lo que en esencia es: una palabra
hueca, inexistente. Sélo nos queda este instante. También la dura
incertidumbre de no saber cémo culminara esta situacidn, es decir, si
en los préximos afos no sobrevendrdn otras pandemias, catdstrofes

sin tregua, hecatombes nucleares.
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Con mi taza de café en la mano, sintiendo el caballo desbo-
cado de mi corazén, miro filtrarse por la ventana los resplandores de
la mafiana, que, es preciso decirlo, van desbaratando lentamente los
negros presagios de mi vida. Un dfa mds ha comenzado.

Uruapan, Michoacdn, abril de 2020
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Historiar desde el encierro
Victor Gayol

. Wells escribid, hace un siglo: “La historia humana se con-
vierte, cada vez mds, en una carrera entre la educacién y la
catdstrofe.” La frase es de su obra Perfil de la historia, que se
comenzé a publicar por entregas de 24 fasciculos en noviembre de
1919 y, ya como libro completo, se imprimié en 1920. Perfil de la his-
toria es un ensayo enciclopédico que hace un relato desde el origen de
la Tierra y la evolucion de la vida sobre ella hasta la Primera Guerra

Mundial (1914-1918).

Fue escrito y publicado en medio de la gran pandemia de in-
fluenza (HIN1) que asolé a todo el mundo desde enero de 1918 hasta
diciembre de 1920. La influenza enfermé aproximadamente a 500
millones de personas, esto es, a un cuarto de la poblacién mundial de
entonces. Por esa enfermedad, de hace justo un siglo, se ha estimado
que fallecieron cerca de 50 millones de personas, es decir, alrededor
de un 2.5% de la poblacién total.

Hoy es 12 de abril y retomo la escritura de este texto que me
invitd a escribir Jaime Garba por ahi del 21 de marzo. He perdido
la cuenta de los dias en el encierro por la pandemia de Covid-19,
pero me ha servido para reflexionar mucho acerca de la frase de H.
G. Wells y el momento en el que se escribid, pues hoy cobra mucho

sentido. Para m{ como historiador, para ustedes como lectores.

La historia humana no estd separada de la historia natural, de la

historia de la Tierra, de sus ecosistemas, que incluyen plantas, animales
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y a esas entidades que son los virus. Por supuesto, la historia humana
tampoco estd disociada de la historia del cosmos, aquella que tan mara-
villosamente nos relaté Carl Sagan hace unas décadas. Pero esa historia
c6ésmica, que incluye planetas, estrellas, galaxias y meteoritos, parece
que hoy no nos afecta tan directamente como la historia natural de
nuestro planeta. Porque de pronto, la aprehensién que provoca el pen-
sar que un meteorito pudiese chocar con nuestro planeta, generando
una gran catdstrofe como la que extinguid a los dinosaurios, ha dejado
lugar al miedo y la preocupacién por una pandemia.

Lo constatamos justo ahora. Como nuestros abuelos o bis-
abuelos lo constataron hace un siglo con la pandemia de HINI, o
la gente de antes con las epidemias de célera que asolaron al mundo
en el siglo XIX, o con las de viruela, matlazdhuatl y cocoliztli que
mermaron a la poblacién de los pueblos originarios tras la conquista
europea. Y asf, nos podemos remontar hasta las plagas de la época de
Justiniano o las de Atenas.

Con estos dos pdrrafos de entrada, creo que ha quedado claro
el cémo los historiadores y otros bichos dedicados a leer y escribir
vivimos el encierro. No en balde dicen que somos... “ratones de bi-
blioteca” ... porque nos la pasamos pegados a los libros y a los cua-
dernos, a los papeles, a los ldpices y a la plumas fuente, esas amables
que recargas con tintas de diferentes colores para escribir distintas
cosas. Hoy, también, estamos pegados a las computadoras y los dis-
positivos méviles por su capacidad de navegar por Internet para recu-
perar informacién alojada en la web. Y asi es que vivimos los ratones
de biblioteca, casi sin salir de ese entorno lleno de libros, pantallas e
informacién que nos hemos construido en algin cuartito de nuestras
casas.

Ser ratén de biblioteca es algo que se lleva en la sangre, en el
cardcter, creo que casi desde el nacimiento. Aunque también influye
el contexto y la educacién. En mi infancia, habia mds libros en la casa
que juguetes, porque mi madre era una compradora compulsiva de
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libros y enciclopedias. Y, aunque en su consultorio médico tenfa mu-
cha literatura ligera para entretener a sus pacientes en la sala de espe-
ra —como el Reader’s Digest—, en casa habia enciclopedias cientificas,
colecciones de literatura cldsica, las obras completas de Freud y cosas
por el estilo. Aparte de aprender a disfrutar la lectura, lo importante
era aprender a seleccionar la lectura.

Con el paso del tiempo, leer y escribir fue una actividad que
tom el lugar del juego. De tal manera que, en vez de salir a la calle
a echar la cascarita, buscaba la manera de pasar la mayor parte del
tiempo leyendo, encerrado. Asi es como pude leer de un tirén, Gue-
rra y paz en dos semanas de vacaciones, E/ nombre de la rosa en una
Semana Santa; El Ulises, de Joyce, durante la convalecencia cuando
me sacaron las cuatro muelas del juicio.

Y aunque ser ratén de biblioteca te dispensa de una sociabili-
dad exagerada, lo cierto es que siempre buscas el didlogo con otras
personas que leen y escriben. Y asi como aprendes a seleccionar las
lecturas, vas seleccionando a las personas con las cuales intercambiar
ideas. Aunque esta seleccién —de lecturas y de personas— no siempre
la haces de manera consciente, racional y calculada. Estd presente, la
mayoria de las veces, esa fuerza de atraccidn imperativa —o rechazo—
entre las personas que alguna vez Goethe denomind las afinidades
electivas ...que es una metdfora de esa fuerza que, en la naturaleza,
hace que ciertos minerales se vinculen y unan con ciertos minerales
y o con otros, o que se separen y sean incompatibles desde siempre.
El agua y el vino se mezclan, el agua y el aceite siempre se separan.

Internet ha creado no sélo la posibilidad de acceder a infor-
macién desde la pantalla de tu computadora. También, ha permitido
establecer relaciones con personas que estdn a miles de kilémetros de
ti, gracias a las redes sociales. Con ellas puedes, incluso, conversar en
tiempo real sin tener que esperar lo que tardarfa una carta en ir y vol-
ver su respuesta, en tiempos previos a la Internet. Y aunque Internet
y las redes sociales tienen sus cosas negativas —las falsas noticias que
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esparcen el miedo y permiten manipular el 4nimo de las personas,
los #rolls, los bors y un sinntimero de elementos téxicos—, es posible

encontrar informacién y personas valiosas en ella.

Hacia la mitad de enero de este afio, me topé en Twitter con
Alfonso Araujo (@Alf_ArGzz), director del México-China Center.
Inmediatamente hubo ese clic de afinidad electiva y nos empezamos
a seguir en la red social. Alfonso lleva viviendo cerca de veinte afios
en la ciudad china de Hangzhou, muy cerca de Wuhan, el epicentro
de la actual pandemia. Desde la segunda quincena de enero, Alfonso
comenz§ a hacer un diario muy pormenorizado —en Twitter y en sus
blogs—, del desarrollo de la epidemia. Para el 23 de enero, China tenfa

25 muertos por el virus.

Al dia siguiente, Francia informarfa de sus 3 primeros casos
de contagio. En México, todavia vefamos eso como algo que estaba
sucediendo en algtin lugar exético del lejano oriente. Desde entonces,
Alfonso ha seguido contando en Twitter tanto la experiencia personal
del encierro, las estrategias del gobierno chino, como también una
serie de cifras estadisticas. Y es que a Alfonso, ingeniero interesado en
la economia y la historia, se le dan bien los nimeros.

A mi no se me dan tan bien los nimeros, pero los entiendo
cuando estdn bien argumentados. Al ver lo que estaba publicando Al-
fonso y contrastar con el conocimiento del comportamiento humano
que me ha dado la historia y la antropologfa, imaginé un escenario
de emergencia sanitaria global como el que hoy estamos experimen-
tando. Intuf, de manera temprana que tendriamos que modificar en
mucho nuestras actividades, nuestras actitudes. Y ante eso, lo inico
que nos queda es tener paciencia y disciplina.

Al dia de hoy, a nivel global, suman mds de 113 mil muertos
y 1.8 millén de contagiados por un virus para el cual nuestra civili-
zacién no tiene una vacuna. Aqui regreso a Wells. Tenemos cultura,

educacién, hemos construido cosas maravillosas como especie. Los
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libros son una muestra de ello. Pero, cuando sobreviene una catds-
trofe bioldgica, quedamos inermes y a veces parece que toda esa edu-
cacién y esa cultura no nos ofrece salidas. Es entonces que viene la
pregunta: ;Qué podemos hacer?

Quienes puedan, ldncense a vivir en el encierro de manera ra-
cional y emotiva. Esto es, pensando en cada situacién, la posibilidad
de allegarse los insumos necesarios para la subsistencia sin caer en
las compras de pdnico y ese tipo de estupideces. Teniendo empatia.
Lo que toca es que tengamos consciencia para que todas las personas
puedan acceder a una buena forma de vida.

Darse un espacio para uno mismo también es importante.
Ejercitar el cuerpo y la mente con yoga o calistenia todos los dias
es fundamental. Ten en cuenta que la casa donde habitas debe estar
extremadamente limpia: barrer, trapear y sacudir representan una ex-
celente analogfa de cuando ibas a calentar al gimnasio. Hoy es el me-
jor momento para encontrarte con tu cuerpo, con tu mente, con tu
intelecto. Yo sé: a veces, no te da el cuero para levantarte temprano.

No importa. Que eso no sea un impedimento.

Encuentra un momento para meditar y no dejarte llevar por
los miedos, los pensamientos negativos y esas cosas toxicas. Centra tu
meditacién en el aqui y el ahora. Recuerda que vives en el cuerpo de
un hominido que echa en falta colgarse de las ramas de los drboles y
hacer cabriolas. Dale espacio a ese hominido y aprende a convertirlo
en un ser en busca de su propia sadhana. Pero quédate en casa. Com-
parte entre los otros hominidos de tus redes tu experiencia. Muestra
empatfa. Pero quédate en casa.

Jacona, Michoacdn, México, abril del 2020
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Algo mis salvaje que el mar

Ana Aguilar

esperté deseando que todo fuera un suefio, pero la realidad
se interpuso antes de terminar el deseo. Con la consciencia
todo se convirtié en Covid-19, un lunes eterno. Esa inmensa
ola lejana por fin estaba sobre nosotros partiendo en pedazos nuestra
vida diaria. “Quédense en casa”, nos recomendaban los amigos de
otros paises, empero lo terco de nuestra cultura se encima con la
incredulidad y la gente continda saliendo, divirtiéndose, restindole
seriedad a esta pandemia. Al pronunciar la palabra debo apretar los

dientes para no sentir escalofrio. Suena interminable.

Y asf es, su capacidad de contagio es alta, se propaga despia-
dadamente. Desde el primer paciente positivo en México mi mente
no ha dejado de estar alerta, procesa informacién Covid en todos los
aspectos. Todos los dias salen actualizaciones médicas de protocolos

y manejos por todo el mundo.

Soy anestesidloga, una de las especialidades a las que se le resta
la importancia meritoria, no obstante en tiempos “del fin del mun-
do”, como muchos le llaman a esta situacién nunca antes vivida, so-
mos de los profesionales mds indispensables: ensefiamos y ayudamos

a nuestros colegas en varias situaciones.

Estar en la linea de fuego es lo que mds preocupa por el miedo
al contagio, porque a pesar de dfa con dia enfrentar a la muerte en el

quiréfano y venerarla cada noviembre, le tememos mds que nunca.
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El tiempo transcurre tan lento que pierdes la orientacién del
dfa en el que estds. Vas solo contando un dfa menos o un dia mds;
solo importan los viernes porque irds a resguardarte en casa, a la cual
nunca antes habfas tenido miedo de llegar. Ahora caminas pensdndo-
te con el virus encima: en la ropa, en las manos, en el cabello, en todo
el cuerpo. Debes repetir un protocolo estricto para ingresar al hogar.
Sanitizar tu coche, dejar afuera zapatos, limpiar todo lo que tocaste,
bafiarte, lavar tus pertenencias con desinfectante y dejar libre de virus
tus cosas personales. Todo para tocar con desconfianza a tu familia,
esos a quienes quisieras abrazar para mitigar el miedo, para cultivar
la esperanza y olvidar el ambiente hospitalario donde ya pocos rien,
estdn distraidos, enojados, incluso algunos al borde del llanto.

El folklore de las salas de espera se convirtié en silencio, en
miradas de asombro ante cualquier movimiento o estornudo. Es un

ambiente tenso, hostil.

Lo que mds pesa es pensar en que alguien de la tropa caiga.
;Cémo mantenerte fuerte ante eso?, intubar un amigo, verlo perder la
batalla no serd nada fécil. Es el pavor de todos. Ver c6mo algunos con
patologfas siguen trabajando porque les negaron la incapacidad. Pero
los directivos en algunos hospitales fueron los primeros en ponerse a
salvo. Los dem4s sélo somos un ndmero mds.

Algunos ya nos aislamos de nuestros familiares mds vulnera-
bles, yo divid{ mi casa y vivo en un cuarto, paso despensa a mis papds
y mi hijo solamente. Los veo por una ventana, pero estdn cerca.

Algunos enviaron a sus hijos a otra casa, incluso a otra ciudad.
Mi nifio me pregunta si puede visitarme, dice que ¢l puede romper la
puerta como un ninja para verme.

No dejo de pensar en los que perdieron su trabajo. Hace una
semana vi meseros vendiendo agua en los seméforos.

Algunos amigos me contactan con crisis de ansiedad, otros pre-

guntando cémo estd realmente la situacién o si ya vi morir a alguien.
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Otros comprenden lo rudo de la situacién como profesional de la salud

y me preguntan c6mo estoy.

;Cbémo estoy? Digamos que con insomnio, incertidumbre y en
proceso de adaptacién. Llorando porque mientras escribo esto, 16 de
abril de 2020, mi abuela cumpli6é 94 anos y cerca de las 16:00 horas
fallecid por secuelas de un sangrado y una neumonfa presentada hace
un par de semanas. Le tomaron una muestra para descartar Covid
por los sintomas respiratorios y la manejaron con ese protocolo. Has-
ta el dia de mafiana sabremos los resultados. No podrd ser velada, no
la podemos ver por tltima vez ni despedirla, incluso no podremos
consolarnos ni abrazarnos. No le llevaremos flores, no podremos ha-

cerle misa... asf directo ir4 al crematorio.

Ni siquiera le podré llorarle como quisiera; manana debo to-
mar mi equipo de proteccién: un cubre bocas N95 que me causa
resequedad en piel y vias aéreas, unos googles que no puedo quitarme
en todo el turno -porque no sé quién pueda ser portador del SARS-
CoV-2 — y que casi me ulceran la piel de la frente y nariz haciendo
que arda como chile (ahora sf entendemos esa frase los anestesidlo-
gos). Deberé sentirme un poco tranquila porque esto no es lo peor.
Al estar al frente de pacientes Covid portaré un uniforme de polipro-
pileno que me hard “sudar como un cerdo”, una mdscara pesada e
incémoda que no me permitird respirar y tendré que alzar la voz para

que los demds me escuchen.

Todo esto derivard en un constante maltrato a mi cuerpo. Des-
hidratada, exponiendo los rifiones por no beber el liquido necesario y
evitar ir a orinar para no desvestirme y exponerme al contagio mds de
lo debido y a su vez no desperdiciar material, el que de todas formas
no tenemos. Derivard un cabello reseco de tantas lavadas, las manos
agrietadas de tanto alcohol y ldtex, la cara marcada si tengo suerte y
no se convierten en tlceras, y si mi disautonomfa me lo permite, no

desmayarme por la presién baja.
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Siempre he pensado que a nosotros como médicos la residen-
cia nos prepara para un apocalipsis. No duermes, no comes, no ves a
tu familia, soportas el maltrato, en ocasiones la humillacién y casti-
gos. Pero nunca, nunca... estds pensando en la posibilidad de morir.

Solo puedo decir que una pandemia saca lo peor o lo mejor de
ti mismo. Te hace fuerte aunque la vida se ensafie en demostrarte que
te quiere joder. Te das cuenta de tu realidad, de la gente que te ama
y simpatiza contigo, te das cuenta de los miserables que solo ven por
ellos, de la importancia de tu cuerpo, de las comodidades con las que
cuentas. Reiteras que la familia es lo que mds importa y notas que te
enfrentas a algo mds salvaje que el mar.

Guadalajara, Jalisco, abril del 2020
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Same same
Carlos Underwood

eviso el mapa elaborado por la universidad Johns Hopkins y

confirmo que en Vietnam nadie ha muerto por la covid-19.

Segtin el centro de investigacion, el pais asidtico contabiliza
271 casos positivos de coronavirus y sus secuelas se acercan mds a una
anécdota que a una catdstrofe como en el resto del mundo. Las cifras
me confunden, pero me sacan una sonrisa y me hacen recordar a mi
amigo Ho Viét Loa.

Loa vive en Da Nang, una ciudad protegida por un dragén y
con una poblacién que experimenta dafios irreversibles en sus genes
como herencia maldita por el ataque indiscriminado de dioxina du-
rante la invasién estadounidense a Vietnam, entre 1961 y 1971.

Los gringos no sélo esparcieron impunemente el mortal qui-
mico en los cultivos y en el agua, enterraron miles de galones de
agente naranja en las entrafias de Da Nang y otros puntos del sudeste
asidtico. Pese a la devastacién y una contaminacién subterrdnea que
aniquilé a millones, los vietnamitas siguen en lucha contra el her-
bicida y ahora contra el SARS-CoV-2: los vietnamitas son guerreros
inquebrantables.

Conoci a Loa por accidente. Me hospedé un par de dias en el
hostal de su familia y descubri magia en un lugar no muy diferente
a México. A pesar del idioma nos entendimos y surgié una amistad
que ahora en la lejanfa agrieta el corazén cada vez que recuerdo las
comilonas en la azotea de su edificio junto a sus tios y amigos y el café

un dfa después antes de partir.
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Same same, me repetia Loa cada vez que le decfa que Vietnam
se me hacfa a México. Same Same, me repetia al tiempo que le expli-
caba que los abrazos, los besos y los apretones de mano también son
un rasgo cultural en mi pais que no nos deja indiferente, y menos
ante litros de cerveza y rollos de verdura y carne. Same same le cons-
taba con una sonrisa bien puesta en el rostro: same same.

El tio de Loa me abrazé con fuerza al decirle que estaba en
Da Nang por una busqueda, una busqueda para documentar las
consecuencias del agente naranja en su tierra. No parpadeé. Se le-
vant6 y nos abandond por unos minutos. Loa no dejaba de decirme
same same como gesto de empatia y para seguir bebiendo. El tio de
Loa no tardd en regresar con una caja de madera entre sus brazos.
En su interior se advertia un tesoro, un par de medallas como pre-
mio de guerra.

—Son medallas de mi padre. Mi padre mat6 a muchos esta-
dounidenses en la guerra. Es un héroe, me dijo.

—;Dénde estd? Me gustarfa entrevistarlo, hablar con él.

—Estd muy lejos de aqui, no es posible.

El tio de Loa me tomé del brazo, me miré fijamente a los ojos
y por tercera vez me abrazé.

—Toma fotografias. Aqui estdn las medallas, son de mi padre.

Me ordend con suavidad el tio de Loa o eso entendi después de usar
el traductor de Google en mi celular.

—Gracias, contesté y lo abracé por cuarta vez.

Reimos, hablamos de la guerra, de la comida, de cémo la fra-
ternidad entre desconocidos sorprende e invita a seguir con la fiesta,
a beber, a entender sin reglas cémo la noche es un simple pretexto
para que las personas terminen de conocerse y contarse historias fa-
miliares, a abrazarse y a besarse nuevamente en un delirio infinito de
alcohol y palabras.

—Same same. Asi es México. —Les dije.
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Eso acontecid el 16 de febrero, o el 18, no sé exactamente,
pero fue en febrero. Recorri Vietnam por tres semanas y el perverso

coronavirus ya era noticia y una realidad en Occidente.

Mientras en Italia el SARS-CoV-2 hacia estragos en la pobla-
cién, en Vietnam las medidas de contencién se reducian a informar
a la gente sobre cémo se propagaba el virus. En las calles se adver-
tfan carros del gobierno con pancartas ilustrativas sobre cémo evitar
el contagio de la covid-19, la nueva enfermedad que supuestamente
comenzd en un mercado himedo en China. Ante la tempestad, el
gobierno vietnamita cerrd escuelas, unos cuantos bares, oficinas, pero

la vida segufa sin mayusculo bloqueo.

Loa me confesé que la gente en Vietnam no se rinde, no se
deja vencer ante nada. Los vietnamitas han doblegado a los chinos,
japoneses, franceses, estadounidenses, y atin no bajan la guardia ante
la dioxina, un enemigo invisible y anejo cuyas consecuencias actual-
mente son terribles. Ahora, el SARS-CoV-2 ataca, se extiende como

tifén y al parecer, Vietnam lo combate sin bajas.

Reviso nuevamente el mapa elaborado por la universidad Jo-
hns Hopkins e intuyo el desastre. Casi 4 millones de infectados por
la covid-19 y 263 mil muertos en todo el mundo. Contra todo pro-

néstico, Vietnam sigue luchando, sin muertos.

Escribo esto desde Belfast, en Irlanda del Norte, una ciudad
que me ha aceptado a pesar de mi inglés imperfecto y mi odio al frio.
Llevo mds de 40 dias de confinamiento. Pienso en mi amigo Loa por-
que extrafo el contacto, las reuniones, los abrazos, las interminables
noches con cerveza y hablar con desconocidos como si fueran mis

hermanos: same same.

Aqui en Belfast, sin virus o con virus no hay dragones ni hay
abrazos, sélo silencio.

Irlanda del Norte, 7 de mayo, 2020
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No te metas con mi cucu
Ruth Maldonado Lobato

entada en el colchén a pelo. Meti a lavar las sibanas porque
se cay6 mi frapuchino con mezcal después de un fuerte viento
que impulsé la cortina y ésta, a su vez, el vaso. De fondo La
Sonora Dinamita con “Que nadie sepa mi sufrir” probando el “nue-
vo” estéreo viejo conectado a la Mac, porque las otras bocinas sona-

ban tan culero que parecia radio vieja tratando de sintonizar estacién.

El ambiente huele a suciedad. Mds temprano la perra se oriné
en pleno comedor, y aunque hemos lavado con cloro y pino, mi puto
olfato detecta alguna particula que no quedd del todo removida, o
quizds es mi obsesién jodida con los aromas que traspasan el tiempo

y se impregnan en el recuerdo, algo asi como memoria olfativa.

“Qué gano con decir que un hombre cambié mi suerte, se

burlardn de mi, que nadie sepa mi sufrir”.

Esperanza en pijamas se rie y su carcajada resuena en las pa-
redes, envuelve cada superficie y va rebotando hasta llegar a mi habi-
tacion. Nueve dfas se dividieron como en tres y manana temprano ¢l
parte. Y yo me siento tan encabronada porque viene y se va, asi, sin
mds. Como si esto fuera un pinche hotel (hubiera dicho mi madre),
pero soy tan egoista que no tomo en cuenta que su partir paga las
cuentas mds caras y me da libertad de ser la puta esa que todos repu-
dian y juzgan, y que apenas anoche me dijo: “yo te elijo asi, antes me
embriagabas de emociones y palabras, pero ahora te elijo consciente-

”» ’ ’7 *
mente”. Y asf, asi dice amarme.
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iCarajo! Viene a removerme toda la vida, la casa, los jodidos
hdbitos que tengo, el egoismo, la enajenacion. Viene, “orina” como
macho su territorio y se larga con promesas de retorno.

Emilio estd encerrado en su cueva sufriendo el cambio de es-
cuela: “no tenfa planeado nada para el futuro. Sélo pensé que si falla-
ba en esta escuela, me suicidaba o algo”. Y yo emputadisima alegdn-
dole que deje los chantajes emocionales. “;Pinche chamaco mimado
y privilegiado!”, repito para mi.

“Si Lupita, baila Lupita”, suena en el Spotify.

Entran y salen de la habitacién. Me ven tomando nota y sé que
en su pensamiento se repiten: “Estd chateando”, mientras, se acabé
“Lupita” y entra “Carola”. Me rfo porque la muy cabrona “me tiene
pena’.

“Cémo mierda se descansa?” La cancién sigue sonando, mi
pinche mente sigue dando vueltas: la puta tarea, la puta tesis, la puta
maestrfa, la puta contingencia, la puta vida.

Mafiana se marcha y se queda todo a medias: el lavabo sin
empaques, la hija esperanzada, el hijo chantajo-suicida, la mujer puta
y abandonada.

—Vuelvo pronto, te lo prometo, quince dfas 0 un mes, quizds dos.

Buenas noches, mafiana todo torna a lo de siempre. Eso si, las
plantas nuevas trasplantadas, la bicicleta estdtica aceitada, él ausente
y mi ovulacién presente y... “No te metas con mi cucu’”.

Morelia, Michoacdn. Mayo del 2020
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Dias sin prosa
Gabriel Rodriguez Liceaga

(Fragmento de novela inédita)

cumulo ya varios insomnios, siempre encadenados a su co-

rrespondiente dfa llevadero en el que desayuno mal, como

bien y ceno pésimo. Leo, medito, veo pelis, me doy un fu-
mén; pero siempre con la patina de la incertidumbre y el hartazgo.
Material de inspiracion, el canal de noticias estd encendido en casa
técitamente, son como la licuadora o el reloj despertador o el derecho
a la concupiscencia a deshoras de mis vecinos. “En Hermosillo ha te-
nido reciente apogeo una forma inconsciente de diversién. Le llaman
Seméforo Ruso. Y, como su nombre lo indica, consiste en pasarse un
alto a toda velocidad. Poniendo en riesgo no solo la vida propia, sino
la de gente inocente”.

Estoy trabajando el doble y de nueve a nueve. Videollamadas,
juntas, regafos, peloteos, presentar ideas. El encierro me tiene ama-
rrado de manos en la recaudacién de material que se vuelva viral.
Viral como el virus que nos tiene hacinados. Hace un par de afios
estaba de moda eso de soltar el volante y bajarte del auto para bailar
en la calle con el coche en movimiento. La gente comenzé a replicar
esta propuesta que naturalmente y por fuerza, tenfa que acontecer
oyendo y bailando una cancién y una coreografia en especifico. Un
cantante de norteno pagé millones por poner esta dindmica suicida
de moda. ;Semdforo ruso? Ya ni siquiera es gracioso que la gente
muera por llana estupidez. Supongo que hay una marca de autos que
quiere vender en Sonora un sistema de seguridad nuevo.
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No estaba en mis planes necesitar de un clan de cervezas a las
dos de la madrugada en martes, pero en ese momento dije en voz

alta: voy por un six.

Camino de madrugada rumbo a la esquina en tiempos de
pandemia. A mitad del trayecto estd una torterfa. El puesto ahora
slo es un recuadro de lémina bastante raspada y con el dibujo ana-
témicamente improbable de una torta cubana con maracas. No han
abierto en un mes. Suena ruido proveniente del interior del local. El
corazén del negocio es una radio que apenas si transmite un sonido

empanizado. La conclusién me llega de golpe.

Hay gente viviendo alld adentro. Hay una persona en cuaren-
tena adentro de las Tortas Unicornio. Ahf adentro se embriaga y se
masturba o tiene sexo, se cocina, padece pesadillas y aburre un indi-
viduo. ;Lo ubico! Un sefior con el ombligo volteado hacia afuera, bajo
de estatura, panzdn, le va al Atlante, su bigote es de esos necios que
mantienen la tosquedad del siglo pasado. Me detengo. La radio enci-
ma dos estaciones disimiles: algo que parece un noticiero y un bolero
linguido. jAparece una rata! Enorme, peluda, larga como misa de
ocho. Naturalmente me espanto. Exclamo un grito poco viril aunque

a los cinco segundos ya estoy sereno.

Veo al roedor zigzagear la banqueta con diligencia y enferme-
dad o hechizo. Cuando estd por alcanzar las fauces del alcantarillado
sale de la nada un automdvil a toda velocidad y la estela del sonido
que genera. De un segundo a otro ya no hay rata. Solo un fiambre
cerdoso sobre Rio Lerma, una candileja de sangre, un piecito que se
mueve milimétricamente. Miro el semdforo. En rojo. Seméforo ruso.
De no haberme detenido a pensar en la torterfa y su inquilino, quizd

yo serfa ese despojo neutralizado en el asfalto.

Vengo abrazando una caja de doce cervezas, la elegi y pagué
de forma mds que mecdnica. Apenas entre a casa notaré que compré

estipida y estorbosa cerveza sin alcohol.
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Pero, aun abajo, los edificios inteligentes a la distancia me ale-
lan. Tienen las luces de todos sus pisos encendidas a pesar de que en

aquellos cubiculos no ha trabajado nadie en un mes.

Ustedes creen que estdn de pie, pero en realidad ya estdn de
rodillas-. Digo en voz alta. Hablando con aquel conjunto de edificios
inteligentes.

De inmediato siento que traiciono a todos los objetos inani-
mados con los que dialogué los ltimos dias en el departamento.
Cuando regané a una fila de libros por inclinarse, cuando amenacé
de muerte a una cuchara, cuando le falté al respeto a una botella de
pldstico o le lef el futuro a una moneda de cinco. Y me siento estd-
pido. Como si el acto irracional de hablar con algo inanimado fuera
exclusivo del encierro doméstico. Como si uno sélo pudiera hablar
con cosas mindsculas y no con una hermosa y enorme construccién

humana. La caja de cervezas me pesa.

De la torteria ahora suena, en medio del silencio, una cancién
para perrear hasta abajo. Me formo justo detrds del ritmo y acabo
meneando los hombros. Ignoro a la luna que esa noche estd vestida

como si fuera a dar el anillo.

Me dan ganas de escupirle a un charco de grasa, atinatle justo
al centro para modificar todo su colorido reflejo fluorescente. Carajo.
Acabaremos extrafiando cosas inéditas. Que un perro a la distancia
le ladre a alguien que estd aun mds lejos, que un nifio mugroso me
venda un mazapdn, que me ande del bafio y conforme me vaya apro-
ximando al hogar la caca se asome mds y mds con lujo de piel chinita,
que un avién parta el cielo en dos crenchas desiguales. Un puto avién
que vaya a otro continente! Un avién que lleve a sefioritas de belleza a

un certamen aquf cerca, 0 mejor aun: que se dirija a Lesbia.

Estoy desvariando. El aeropuerto sigue funcionando, pero yo
juro que hace meses no pasan los aviones por el cielo. Me siento solo

y extrafio a Margarita, no son la misma cosa. Habito un paréntesis
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que yo no abri. Pero los planes de toda la especie humana se han
venido abajo, pensar que esto solo le estd afectando a uno, es bobo
y necio. Me acuerdo de la historia del hombre que estd en el Sahara,
angustiado porque no tiene arena para su reloj de arena. Llegando a
casa veré una pelicula.

En mi edificio sélo estd encendido mi departamento. Dos ven-
tanas proyectando golosina para los insectos del drbol, una franja
de luz -a dos segmentos- tan inocua como esquinada. Sala y recd-
mara. Todo alrededor es la oscuridad de los que duermen, esa bola
de peligrosos extranjeros. Dejé prendida la luz. Existo. Hay un dios
dormido en mi interior. Siento algo hermoso en contraste con la otra
cuadricula, la de los incontables focos encendidos a lo largo de treinta
y tantos pisos. Que cada quien reine su mole de soledad vista desde
abajo.

Volveremos a las calles, le digo a la caja de cervezas inermes
mientras me la re acomodo buscando las llaves en mis bolsas del pi-
jama. Volveremos a ser el estorbo de los demds. Y correremos cuadras
enteras porque ya no nos aguantamos las ganas de cagar y arrojare-
mos gargajos en la banqueta y le diremos a un nino que no, que no
queremos comprar uno de sus dulces.

CDMX. Mayo de 2020
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Una miadita en medio de la pandemia

Juan Mendoza

iario, a las 8.30 de la mafiana, puntual desde hace seis sema-
nas, una avioneta pregonera anuncia por un altavoz que te
quedes en casa. Esa recomendacién me la hacfan mis padres
cuando de adolescente queria ir a una fiesta en la noche. También
se la hace la voz de la conciencia de un tipo que pretende dejar a su
familia para irse a echar pata con la amante. La avioneta también re-
comienda que te laves las manos, que no te toques la cara, que evites
el contacto con los humanos. Resulta bastante tétrico. Se me ocurre
que asf anunciaban propaganda politica en tiempos menos frégiles y

mds violentos.

Cuando pasa la avioneta sé que ya llevo cuatro horas en chinga
trabajando. La empresa para la que laboro me facilité algunas herra-
mientas para hacerle de cagatintas desde casa: home office le dicen los
gringos y muchos latinoamericanos mamones que no pueden decir
“trabajo desde casa”. Descubri que soy mds eficaz y eficiente si me le-
vanto a conectarme de madrugada que si me quedo despierto toda la
noche. Cuando era joven me desvelaba voluntariamente y por gusto:

para escribir y beber y rematar con un cigarrito mirando a la luna.

Pero ya ni siquiera fumo, escribo cada vez menos y ya no ten-
go 19 afios. Lo que si tengo es una hija de tres que me consume mds
energfa que cualquier novela escrita en madrugada. En cuanto des-
pierta, lo primero que hace es buscarme para jugar: ella no sabe de

virus, ni confinamientos, ni trabajos desde casa y sélo quiere ser la
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doctora Brisa y su inica ambicién es que yo le consiga pacientes para

revisar que no tengan gusanos en Cl corazdn.

La neta, y por si las dudas, también la estoy poniendo a jugar

al apocalipsis zombie.

He seguido al pie de la letra las instrucciones de “quédate en
casa’, mds por necesidad que por obediencia. O salud. Mi jornal es
de 14 horas diarias, 0 mds. Y cualquier cosa que diga de mds serd
solo para defender a un patrén explotador que no me conoce y, creo,
no le importo. Al menos, tanto. El Desayuno, la comida, la cena, la
limpieza y el cuidado de la infanta corren a cargo de mi amada espo-
sa, la que ademds, es maestra en linea; cuando yo termino la tltima
junta en linea hacemos relevos australianos: yo me dedico a cuidar de

nuestra pequefa hija y ella se conecta a evaluar a sus alumnos.
peq jay

A esas alturas ya salié por el mandado, al cajero, a pagar servi-
cios, tarjetas y a echar gasolina al auto. Yo no puedo ir porque tengo
que estar disponible para cualquier contingencia. Por eso, hoy vier-
nes que cancelaron las dos reuniones que tendrifa por la tarde, para
celebrar me destapé dos cervezas Victoria con 1.8 grados de alcohol
que son las inicas que consigues en el Aurrera Express, y me decidi

acompanfar a mi wife a hacer los menesteres fuera del hogar.

Cuando llegamos al auto me punzé un poco el vientre anun-
ciado que dentro de poco tendrfa que ir a orinar. No hice caso al
llamado de la naturaleza porque de regresarme al bafio, la tardanza
para salir se alargarfa otra hora mds. Ademds, pensé, no podemos
tardar mucho si hacfamos las cosas enfocadas y sin distracciones por
ser tiempo de pandemia.

Ajd.

Los tres, armados cada quien con sendos cubrebocas, salimos
rumbo al primer destino: el cajero automdtico. Tenfamos que conse-
guir efectivo para liquidar una tarjeta que no podemos pagar ni en

linea ni por teléfono y al banco le va a valer sorbete la pandemia, los
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muy hijos de puta. Por fortuna sélo habia tres personas delante de
mi esperando usar alguna cajero y no tardé gran cosa si tomamos en
cuenta que mi wife se ha llegado a enfrentar filas de hasta hora y me-
dia desde que comenzd la cuarentena. Y no lo queda otra que esperar.
Eso si es horror y no que la gente se convierta en muertos vivientes.
Sali del cajero y se avivaron las ganas de orinar. Intenté ignorarlas
porque apenas llevibamos lograda una meta.

Lo siguiente fue ir a la plaza comercial mds cercana donde
hubiera un Sanborns para pagar la tarjeta. Mientras avanzamos en
el auto las ganas de pegar una “miada” han pasado de moderadas a
imperiosas. La cerveza “Victoria Chingones” de Grupo Modelo no
embriaga, pero el proceso de la miccién es idéntico a cualquier otra
con 4 grados de alcohol. Esperé en ale auto, con Brisa, a que mi espo-
sa regresara de gestionar el cubrimiento del adeudo.

Mi hija que, como ya dije, no sabe ni qué pedo con el virus,
quiso darse una vuelta por la plaza. Pude negociar a dar un rol sélo en
el estacionamiento. Pudimos correr y brincar libremente por la poca
afluencia de autos. Luego nos metimos a jugar con el celular. Cuando
regresé mi wife me dijo que el Starbucks estaba abierto, podfa usar el
sanitario ahf. Me enfilé sin pensarlo dos veces.

Una novela de John Windham, el Dia de los Trifidos, empieza
diciendo que cuando un miércoles empieza como si fuera domingo,
algo no estd bien en alguna parte. Es extrafio, pero pasear por la Plaza
sf te da un sentimiento apocaliptico. Da miedo: negocios cerrados,
poco personal —todos con guantes y cubrebocas—, algunos con mds-
caras de acrilico. En el Starbucks me negaron el servicio al bafio. Ya
habia pedido dos cafés y me dio pena aceptar que sélo les consumi
para usar el sanitario. “Sélo como curiosidad, ;ustedes dénde hacen?”
No, pues, tienes que hacer antes de salir de tu casa y aguantarte des-
pués, hasta que vuelvas”. No le creo. Supongo que usan el bafio que
me estdn negando. Supongo que el WC es un lugar donde es mds
fdcil contagiarse y por eso no lo abren. No lo sé.
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Recibo los capuchinos mds caros del mundo, que aumentan
el 30% de su valor si pides un tipo de leche distinta, y que me los
sirvieron al 70% de la capacidad del vaso. Sé que tuve que haber
reclamado porque no iba a pagar 130 pesos por dos cafés pinchones
a los cuales les faltaba la tercera parte de su contenido y que ademds
estaban frios, pero eran mds mis ganas de “miar”, as{ que agradeci y
me fui en chinga a buscar al primer personal de limpieza o guardia de

seguridad que saliera al camino y preguntarle acerca de los sanitarios.

Un poli me dijo que no habifa en funcionamiento uno solo
en toda la plaza. Le pregunté lo mismo que al empleado, ¢l fue mds
sincero. “Hay uno abierto para nosotros...” Creo que adiviné mi si-
guiente peticién, porque afiadi6. “Pero es s6lo para puro personal, no
pueden entrar clientes” Nombre... pues muchas gracias y chinguen
a su madre. Los negocios abiertos, la mayorfa de los que ofrecen co-
mida, las cajas del Sanborns y atencion a clientes de telefonfa celular,

siguen con un estricto control sanitario.

Medir distancia, obligar el uso de cubrebocas, no mds de 20
personas en establecimientos grandes. La gente formada se mira todo
menos preocupada. Algunos, incluso, van sin cubrebocas, descansan-
do en las bancas, dando el rol. Un buen porcentaje de la poblacién es-
tard en su casa, en calzones, pidiendo comida por Rappi o UberEats,
conectdndose a la red de su trabajo y poniendo el siguiente capitulo
de la serie de Netflix.

Otro porcentaje todavia mayor estd laborando en la informali-
dad, y no ha dejado de trabajar ni porque se oficializé la cuarentena.
“O nos morimos del virus, o nos morimos de hambre” me dijo el
albafiil que apenas dos semanas antes cuando le pregunté si no tenfa
problema en terminar una construccién que inicié un poco antes de

que “todo esto pasara.”

La frase, igualita, la dijo unos dias después un empresario

milloneta cuando tuvo que justificar por qué obligaba a trabajar a
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su personal en punto de venta y oficinas. Cabe mencionar que este
grandisimo cabrén no se va a morir de hambre, pero si existiera algo
como la justicia divina, si se puede petatear por coronavirus. Llegué
al auto mds desesperado que cuando me fui. Y todavia tenfamos que
ir a conseguir comida. Esperaba con todas mis ansias que el local
donde fuéramos tuviera bafio.

La esperanza la intufa vana. Todos los establecimientos estén
ofreciendo comida sélo para llevar. A insistencia de mi wife fuimos a
comprar comida supuestamente cantonesa en el establecimiento Wok
The Feeling (que mi amada le dice War a foc). Le insisti que podia-
mos pasar al Costco. Unas semanas antes me dejaron entrar con Brisa
ain cuando no tenfa cubrebocas porque le estaba ganando la pipi.
Nos quedaba de paso. Ya estaba asimilando que sufria un castigo di-
vino por andarme burlando de mi wife: diciéndole que era como un
bebé, que tenfa dos hijas menores de cinco afios, y todo porque se me
ocurrié decirle que salié de casa sin agua y sin lentes oscuros.

Bajarme a orinar en cualquier calle no estaba en los planes,
amén de que no le quiero meter imdgenes en el subconsciente a Brisa
y le tenga que contar a un psicélogo dentro de 30 afios que no puede
superar ese momento en que su padre se puso a orinar en plena ave-
nida Gustavo Baz antes de que se lo cargara una patrulla, tampoco
podia aceptarle a mi esposa que me urgfa ir al bafo. No cuando
ya estaba enojada por mis burlas anteriores. Como no habia comi-
do, seguro desataba una fiera a niveles que rayan solicitar divorcio y
pensién alimenticia. Mi wife recordé que nos hacia falta jamén y si,
podriamos pasar al Costco. Me bajé desesperado pero intentado no
se me notara. Ya con una punzada dolorosa en el vientre me fui direc-
tamente al bafio. Los urinales estaban divididos por micas, también
los lavamanos.

Hasta que vacié en totalidad la vejiga fue que pude pensar con
claridad. Me dediqué a buscar las dos cosas que me encargé mi wife.
En el Costco las cosas no han cambiado mucho, aunque son menos
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los asociados, los pocos que van siguen estando bien pendejos para
manejar un carrito. Las chicas que revisan tu ticket para asegurar
que no te hayas robado nada de camino de la caja a la salida te tratan
con mds desdén que el acostumbrado, pero no ponen esmero en su
conteo. Mds ganas tienen que se acabe el dia y regresen a casa, donde
estdn alejadas de la gente. Al menos de la que no conocen porque
debe ser muy culero que te contagie cualquier hijo de vecino.

Fuimos entonces al Watafoc. Lo encontramos abierto, incluso
sin ninguna seguridad extra. Mi wife se meti6 sin cubrebocas a en-
cargar los combos. Eso te da un poco de respiro porque llegas a cierta
normalidad y te quitas la paranoia. Hasta que recuerdas te pueden
contagiar y entonces dudas que sea buena idea haber ido a buscar co-
mida precisamente ahi. Me quedo cuidando a Brisa. Le saca mucho
de onda que todos salgamos del auto menos ella; no le gusta mirar los
parques, camellones, dreas verdes y no poder ir a correr. Le explico
nuevamente de la pandemia.

Desde la primera vez que se lo contamos, ella entendié que
un hombre chino muy malo habia aventado un virus a la calle y por
eso no iba a la escuela, no salfa de su casa y no podia ir al parque.
Asf se lo explica a sus mufecos cuando en sus juegos le piden que
los lleven afuera. Mi esposa regresa, el pedido tardard unos minutos.
Aprovecho para pasar al 7 Eleven de enfrente. A la busqueda vana de

cerveza.

Es verdad, ;qué criterio utilizar para aceptar que una Co-
ca-Cola es producto bdsico y no asi una cheve? Los refrigeradores
ya no estdn vacios, pero no tienen chela. Jugos, tequilas en lata, cla-
matos, pero nada de cerveza. Ni modo. En casa todavia tengo un six
de Chingones, cinco de barrilito, una caguama de Stella Artois, otra
de Tecate Ambar y cuatro botellas de Cucapd. Parece mucho, pero
para un alcohdlico cervecero sélo es un miéreoles después del trabajo.
Cuando quise hacer compras de pdnico de cheve, la venta ya estaba
limitada a tres six por persona.
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Me dan ganas de comprar un tequila, o un mezcal, o esa as-
querosa cosa que son cocteles en lata. Ver la fila de mds de siete per-
sonas me quita las ganas y mejor me regresé con las manos vacias
confirmando lo que ya sabfa. Extrafio la chela, me cae que si. En
cuanto sali6 la comida, regresamos a casa, de donde nunca tuvimos

que haber salido.

Las conclusiones de la salida después de seis semanas de con-
finamiento: el ambiente, en definitiva, si da miedo: no hay zombis,
no hay infectados, no tenemos que traspasar ciudades tenebrosas para
conseguir una inyeccion con la cura. Solo tenemos que lavarnos las
manos muy seguido, permanecer en casa, usar cubrebocas, mantener
insana distancia y no hacer reuniones de mds de 30 personas.

Claro, como todo el mundo estd bien pendejo, no seguimos
nada de eso. Da risa aceptar que Hollywood estuvo mal siempre:
el Apocalipsis no es un ambiente desolado y desgarrador, si no que
viene cargado de una cotidianidad que, la verdad, si da un chingo de
miedo. Porque aceptas que lo cotidiano también mata.

Estado de México. Mayo del 2020
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Tiempo y soledad

César Arceo

acia la mitad del siglo XIV, en 1347, una pandemia azotd
Europa. Se le conocié como la peste negra. Las pequenas
hemorragias cutdneas de los afligidos cubrian sus cuerpos
con manchas oscuras. De ahi, el nombre peste negra. Entre 1351 y
1353 Giovanni Bocaccio, escritor italiano contempordneo de Dante
Alighieri, escribié un centenar de historias a las que se les conoce
como el Decamerdn: cuentos breves y novelas cortas compiladas bajo

la férmula de la narracién enmarcada.

La obra narra la historia de un grupo de jévenes (siete mujeres
y tres varones) que intentan escapar de una peste que azota Floren-
cia y se recluyen en una villa alejada. En su encierro, cada noche un
miembro del grupo contaba una historia. Tanto las mujeres como los
varones podifan ser nombrados reyes o reinas por un dia. La designa-
cién real les otorgaba el poder de elegir el tema de las historias. En
este escenario, 7 guaranta giorni, quadraginta o la cuarentena fue, no
solo una estrategia médica para mitigar los impactos de la pandemia
por la peste, sino también el catalizador para crear una de las obras

capitales de la literatura universal.

Pero no todos los encierros corren con la misma suerte. Carca
es un término hebreo que significa meter una cosa, mantiene cier-
ta relacién con coercendo que en latin refiere a restringir o coartar.
Cuevas, cavernas y otros espacios l6bregos fueron construidos para

confinar a los llamados enemigos peligrosos del Estado o del orden.
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El ergastulum de la antigua Roma era una cdrcel para esclavos y pri-

sioneros de guerra, en ambos casos, el fin era ortopédico.

Los métodos de tortura se relacionan intimamente con los
confinamientos. El escritor cubano Reinaldo Arenas fue encerrado
en un espacio diminuto en el que no podia permanecer de pie, acos-
tado o parado. En una jaula de acero construida especialmente para
él, Ezra Pound fue confinado al interior de un campo disciplinario en
Pisa. Durante el dia, el sol calcinaba su cuerpo y la aridez del polvo

parecia entrar hasta lo mds profundo de su alma.

Por las noches tampoco tenfa calma: unos reflectores lo alum-
braban para que ninguno de sus gestos escapara a la vigilancia de sus
custodios. Nadie a su alrededor podfa ayudarle. Rodeado de reclusos y
guardianes, el escritor acusado de colaborar con Mussolini, estaba solo.

La soledad es otro de los ingredientes que aderezan el confinamiento.

En El resplandor, 1a tercera novela de Stephen King, llevada
a la pantalla por Stanley Kubrick en 1980, Jack Torrence, su esposa
Wendy y su hijo Danny arriban al Hotel Overlook. Jack hace caso
omiso a la advertencia sobre la fiebre de las cabafias, un trastorno
ocasionado por la claustrofobia y el aislamiento prologando, y acepta

ser vigilante durante el invierno en el lejano hotel de las montanas de

Colorado.

La cuarentena, el aislamiento y el distanciamiento social,
como formas para reducir la propagacién de un virus, convocan a
otros demonios. La expresién pandemdmiun o pandemonio, se refiere
a la reunién de los demonios y también alude a un espacio de con-
fusién, estrépito y estruendo. En 1667, el poeta inglés John Milton
publica £/ paraiso perdido, un poema narrativo que explora, en clave
biblica, los problemas del mal y del sufrimiento. En el libro I de su
texto, Milton describe la edificacién de un recinto a manos de dngeles

caidos: el pandemdnium.
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El recinto titdnico fue construido para recibir a los demonios.
Sin embargo, el espacio disponible en el inmueble era insuficiente
y, por lo tanto, fue necesario reconstruir el lugar. Pareciera que la
narrativa de Milton recuerda que no hay espacio arménico para los
demonios. Quizds eso explica las diversas maneras de atravesar el ais-
lamiento: mientras algunos armonizan o romantizan (como algunos
no se cansan de decir), otros se enfrentan al concilio demoniaco de
los espiritus discolos ajenos y propios. Para quienes es posible el aisla-

miento, emergen distintos escenarios.

Reconociendo la simpleza de la perspectiva y lo angosto de la
mirada, uno de los rasgos que se externa, con mayor incidencia, es la
calamidad que Jean de la Bruyere describié como el gran mal de no
poder estar solo. Hemos construido un falso sentido de la soledad,
la estimamos negativa o adversa. Sin embargo, la soledad atesora un
secreto que, en palabras de Montaigne, consiste en el arte de vivir

conforme a nuestra satisfaccién.

Ello quiere decir, ocuparse del alma propia y encarar los de-
monios que nos acompafian, esos que nos asisten en los espacios mds
reconditos y en el aislamiento mds profundo. Equiparar la soledad
con los espacios es disponer de fronteras. Octavio Paz recurri6 a cier-
ta alegorifa espacial para pensar la soledad: el laberinto. En este senti-
do, la soledad es un laberinto construido con paredes de tiempo. En
el dédalo, se puede pasear a los demonios propios o sufrir el encierro
limbico. La mezcla de ambos escenarios es un pandemonio, un in-

trincado espacio cefiido por la barahdnda de lo demoniaco.

Pero si pensamos la soledad en términos de tiempo y no tinica-
mente de espacio, notaremos cémo las paredes del laberinto mutan a
un estado traslicido. Con la cadencia del momento, el espacio cam-
bia y la rigidez de la materia se ablanda al ser tocada por la suavidad
de un intervalo. Nada es mds contundente y delicado que el paso de

un instante.
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La soledad no es cuestién de espacio, es cuestién de tiempo.
La cuestién temporal de la soledad radica en asistir a la experiencia
del interin, constatar cémo el tiempo se hincha, se expande. Quizds
por eso lo percibimos lento, como un arrastre. Pero, ;qué maldad po-
drfa albergar esta magia antigua? ;por qué habrfamos de considerar
nocivo el vetusto encantamiento del tiempo? ;Acaso hemos aprendi-
do décilmente a tasar el tiempo como divisa y por ello repudiamos

perderlo?

Despreciamos el ocio y a quien lo practica; desdefiamos la pro-
digiosa oportunidad de tomar al tiempo, permitirnos experimentarlo
y encarnar el interludio. Nada parece contravenir la vivacidad o la
temeraria narcosis de la velocidad actual que la lentitud de la soledad.
La virtualidad atenta contra la soledad. Las pantallas brillan, la se-
ductora vibracién de los dispositivos demanda nuestra atencién. No
hace falta el contacto fisico para conformar muchedumbre: la caterva
y el tropel han sabido continuar. El hombre de la multitud de Allan
Poe es el arquetipo de nuestros dfas: un sujeto que se pasea entre el
tumulto pero no entra en contacto nunca con nadie.

Requiere de los demds para ignorarlos. Sentimos la terrible
pérdida del contacto humano, pero cuando estamos reunidos nos
causamos repudio mutuo; afioramos estar juntos como si ello anulara
todas las ocasiones en que evadimos el encuentro. Tarkovsky aconse-
j6 ala juventud aprender a disfrutar la soledad. Quizés a ello se refiere
su expresién esculpir el tiempo. El tiempo es la materia fina con la
que se esculpe la soledad.

Aprender a estar solos, decfa Montaigne, es saber bastarse a sf
mismo para no sufrir por la partida de los demds. Quizds la empatia
y la verdadera confianza (no la armonizacién del egoismo mutuo) ra-
dican, no solo en aprender a esculpir la soledad propia, sino ayudar y
permitir a los demds hacer lo propio. Tal vez, después de la pandemia,

del pandeménium, del tiempo y de la soledad, nos reencontraremos,
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nos reconoceremos o nos desconoceremos. En cualquier escenario

brilla una franca oportunidad para empezar de nuevo.

Mayo del 2020

133






La tormenta

Verénica Calderén

Primera parte

esde que todo esto comenzd lo he comparado con una
tormenta.

Creci en Michoacdn y me considero serrana. Amo las mon-
tafias y el verde en época de lluvias. Las tormentas con truenos me

calman. Quizd por eso me recuerda a una tormenta.

Recuerdo lo que vefa hace semanas o un mes y me parecen
estampas que pasaron tan rdpido que ahora me cuesta trabajo enten-
der. Mi trabajo va de noticias, entonces lo recuerdo leyendo a otros
periodistas. 7uits de amigos que trabajan en China advirtiendo de la
enorme magnitud de la pandemia. Un colega italiano que hablaba de

cémo su madre llevaba una semana de encierro.

Mis amigos de Madrid, la ciudad que considero como mi
hogar adoptivo por tanta gente que quiero ahi, que, uno por uno,
comenzaron a mandarme mensajes en aquellas semanas que ahora

recuerdo como las Ultimas de “nuestra vida anterior”.

Primero algunos de ellos hablaban del encierro en broma. Des-
pués otros comenzaban a enojarse porque los bares de Madrid, una
ciudad donde la fiesta y estar con gente es un modo de vida, segufan
repletos.

Otro de un ex embajador mexicano también en China, donde

decfa desde febrero que habfa que pensar que en 2020 no habria bodas
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ni graduaciones por lo menos hasta junio. Entonces me parecié exage-

rado. Ahora pienso que se qued§ corto.

Y entonces todo comenzd. Como en las tormentas con las que
creci de nifia, el cielo se cerré en un momento y comenzé a llover
a cdntaros. El bicho tenfa un nombre, uno que nos cansaremos de

repetir por al menos mucho tiempo mds.

Era consciente ya de la gravedad y mi sensacién era la de mirar
a lo lejos esas nubes que ahora se dirigfan a mi casa, a mi tierra. A
nuestra tierra. América, el continente; México, mi pais. Y me angus-

tiaba cuando vefa los prondsticos, sabfa qué ocurriria.

Una pantalla de Bloomberg, el servicio financiero, donde mar-
caba todas las empresas en rojo. “Me sorprende la rapidez con la que
se desarrollan las crisis”, me dijo un analista financiero, con el que

sal{ un par de veces en febrero, en lo que era la vida anterior.

Me parecia todo tan enorme. ;Paises cerrados? ;La industria
entera turistica parada? ;Ya no vamos a viajar? ;Restaurantes tam-
bién? ;Qué vamos a hacer?

Eso me repetia una y otra vez. ;Qué vamos a hacer?

El dltimo mensaje fue de una querida amiga espaiola, perio-
dista deportiva, que con la parquedad con la que mis amigos de alld
hablan de las cosas realmente graves me dijo: “Verdnica, lee esto.
Solamente te pido eso. Lee esto”.

“Te mando un abrazo”, le respondi.

Me respondié igual de corta. “Por raro que te parezca, lee
esto’, repitid. “No salgas de casa’.

Era un articulo de una escritora italiana, donde relataba su
encierro a lectores britdnicos en 7he Guardian, que al igual que no-

sotros apenas comenzaban el suyo por entonces. “Una carta desde

[talia”, dice el titulo.
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“Los veremos aplaudiendo, como nosotros vimos lo que pasa-
ba en China. Se preguntardn cudndo volverdn a ver a sus seres queri-

dos, cdmo nosotros lo estamos haciendo”.

Ese texto lo recuerdo mucho. Porque asi estamos, repitiendo

paso a paso todo lo que dijo. Y ahora todo se ve tan pequefio.

Lloraba solo cuando me llamaba mi madre. Le digo todavia
que me parece tierno que solo me quebrara con ella, cuando comen-
zaba a preocuparse de que estaba deprimida de nuevo, le expliqué que
me sentfa asi. Mantenfa lo que quedaba de “normalidad”, pero con

ella lloraba.

No he llorado igual desde que todo comenzé. Quizd lloraré
asi de nuevo cuando todo esto acabe. Aunque ahora ya ni siquiera sé

que es todo esto.

Tengo la sensacién de que todos estamos encerrados en algin
punto, como marineros en un barco. He buscado cudnto tiempo pa-
saban aquellos que venfa de Europa a nuestro continente. Por qué el
encierro y la incertidumbre de la travesia los volvia locos y aun en
medio de la enorme comodidad que tenemos ahora y la certeza de

que soy una de las grandes afortunadas en todo esto, lo entiendo.

Me acordé también que algunas de mis canciones favoritas
se inspiran en la tormenta. Recordé la historia de “Amazing Grace”,
el himno que escribié un marinero que transportaba esclavos y que
después de salvarse de una de esas tormentas, escribié los versos de

la cancién y dedicé su vida a liberar a los esclavos que transportaba.
O eso es lo que recuerdo.

No sabremos exactamente cudnto hemos perdido hasta que
todo esto termine. Por ahora, solo son truenos, viento y agua. La
esperanza de que un dfa terminard y entonces saber de dénde vamos

a comenzar de nuevo.

Por ahora solo queda esperar que amaine la tormenta.
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Segunda parte

Desde pequefia me gustaban las series de médicos. Me gustaba
mucho E. R., y no porque los doctores estuvieran guapos. Me gus-
taba porque reflejaba la adrenalina de una profesién que va de salvar
vidas.

Cuando comenzd todo-esto, un amigo médico me mandé
mensajes sobre la informacién que rodeaba al bicho ese. Me decia
desesperado que los periodistas debfamos informar de todo lo grave

que estaba ocurriendo. Y que ha seguido ocurriendo.

Mi sensacién fue que en una sala de emergencias (un emergen-

¢y room, un E. R.), no podemos todavia hablar de todos los porqués.

Hay una analogfa que me gusta usar cuando hablo de perio-
dismo, cuando en la vida anterior me invitaban a dar conferencias
o clases. El periodista es como un cocinero o un médico. Eviden-
temente el médico es el mds importante de todos: trata con vidas
directamente. El cocinero se aboca a la comida. Y los periodistas a la

informacién.

Los comparo porque los tres oficios son vocaciones. Hay algo
en nuestro interior que hace que queramos dejar la mesa. Mi mejor
amiga es chef, y al dia de hoy es imposible que se siente a comer con-
migo. Estd tan acostumbrada a las cocinas que le gusta estar de pie

mientras todos comemos su (deliciosa) comida.

“Nuestras profesiones se parecen mucho”, siempre le he dicho.
Las cocinas y las redacciones son un caos ordenado al que uno se hace
adicto, y solo habiendo trabajado en ellas sabemos exactamente de lo

que estamos hablando hasta que has estado ah.

La analogfa la extendi a la medicina con mi amigo médico.
Hay algo en la medicina que solo entienden sus profesionales y atin
dentro de ella, son un punado quienes realmente entienden el costo

de la vocacién.
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Ojald que los aplausos que hoy proliferan en redes se traduz-
can en apoyos reales. Y que esa sociedad no solo aplauda, sino que
exija que ese respeto no permita que vuelvan a dormir en su coche
por el miedo de contagiar a sus seres queridos o que al menos tengan
el minimo equipo para garantizar su trabajo.

La dltima vez que hablamos fue hace una semana, por el te-
léfono. Miré mi cara de susto mientras me explicaba los detalles del
bicho ese y apenas atiné a refrme por lo absurdo de todo al mirarme.

Le pregunté si todos esos rumores de tal medicamento o si

equis vacuna servia eran reales.
“No sabemos nada”, me respondié.

Ese “no sabemos nada” me cay6 como una losa. De nuevo, la

tormenta y la oscuridad.

Le respond{ que ya llegard el tiempo de hablar de toda la desin-
formacién y provecho politico de estos dias. Ahora mismo solo atino
a escribir y funcionar en mi trabajo como los médicos de emergencia,

que reciben, procesan y envian.

El trabajo de diagnosticar requiere paciencia. S¢é que llegard.

Sé también que no se me va a olvidar.

Tercera parte

El dia del funeral de mi hermano, mi padre dijo una frase que

no se me olvidard mientras esté viva.
“A partir de este momento, todos seremos auténticos’.

Tiene toda la razén. El dolor te transforma. Las tragedias re-
velan quién eres realmente. Y si lo haces, lo abrazas, esto no es nece-

sariamente malo.

Esa frase la recordé cuando me tocd vivir una de las épocas

mds dificiles de mi vida laboral, los recortes en el periédico en que
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trabajaba en Madrid. Esa época de crisis me demostrd que, en efecto,

las crisis nos vuelven auténticos.

El malo es mds malo; el bueno, mds bueno; el cobarde es mis

cobarde y el valiente, mds valiente.

Cada generacién lo ha de averiguar a su manera. Ahora no me

queda duda que la ocasién para la nuestra es todo-esto.

Esa es la dnica certeza que tengo por ahora. Que pase lo que
pase (porque también sé que esto apenas comienza), nos dejard la lec-

cién de saber c6mo somos realmente y cémo son quienes nos rodean.

Veremos que nuestras corazonadas no iban del todo desenca-
minadas. Habrd quien nos sorprenda por gestos de dignidad y valen-
tfa que no esperdbamos. Y habrd gente que se quitard mdscaras y nos

demostrardn que nunca fueron buenas personas.

Uno de mis libros favoritos (y pelicula también) es £/ Mago de
Oz. La gran leccién de El Mago de Oz es descubrir que la aventura
solo descubre cualidades que todos tenfan. Son sus actos para lograr el
supuesto objetivo (llegar con un mago que les concederd todo lo que

piden) los que demuestran que esas cualidades siempre las tuvieron.

La propia Dorothy tiene los zapatos rojos desde el inicio, los

que le permitfan regresar al hogar.

Pero el viaje, un tema constante en la literatura (desde Ulises),
es lo que cambia. Como dice el poema de Kavafis. En el caso de E/
Mago de Oz, me gusta por la narrativa simple y quizd porque me

recuerda a mi infancia.

Y hay un detalle muy importante, que me encanta como refle-
jan en la pelicula. Dorothy regresa. Y su mundo ya es a colores, no a

blanco y negro. Lo que estamos viviendo nos cambiard.

Las crisis nos vuelven auténticos, s, y eso no es sencillo. Vamos

a llorar mucho. Vamos a desvelarnos mucho. Vamos a sufrir mucho.
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Pero vamos también a ver el mundo diferente. Serd dificil que
un politico nos vuelva a convencer de que es la solucién a todos los

males después de esto.

Desde luego no pienso que esto serd tarea sencilla. Cuando
me refiero a que esto apenas comienza, no solo me refiero a la ya
monumental catdstrofe sanitaria. Me refiero a la crisis econémica. A
la hambruna que la FAO ha calificado como “apocaliptica” (ese dia
decidi, literalmente, cerrar la computadora unas cuantas horas). A la
nueva manera de viajar. A los amigos que vamos a perder y también

a lOS que vamos a ganar.

Estoy segura incluso que ustedes lo han empezado a notar.
Amistades que se crefan rotas ahora han renacido y otras personas

que parecia eran incondicionales, ahora estdn desaparecidas.

Sobre todo ahora que todo-esto ya es real. Las pérdidas, la tor-

menta. Las semanas que ahora sabemos que seran meses dC encierro.

Hasta ahora que escribo esto veo que, de nuevo, vuelvo a la
analogfa de la lluvia. En este caso, por el arcoiris. “Somewhere over

the rainbow’”.

Siempre he pensado que el arcoiris es una mezcla de lluvia y

sol. Tristeza y alegrfa. Asi estamos. Al menos por ahora.

Cuarta parte

El otro libro que siempre cito para referirme a mis aventuras
en ese loco mundo al que llamamos periodismo es Alicia en el Pais
de las Maravillas’.

;Recuerdan esa escena con el gato? “Todos estamos locos

799 . . .
aqui?”. Yo he sentido eso en entrevistas, especialmente cuando he
cubierto narcotrdfico (tarea que me causé una crisis nerviosa y una
depresidn, asuntos de los que no hablaré por ahora, pero menciono

por eso de las crisis).
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Pero nada como esto. Los primeros dfas eran como una es-
pecie de pelicula de terror psicolégico. Solo falta que en alguna foto
aparezca Hitchcock con cubrebocas.

Recuerdo lo que me dijo mi amigo médico. “No sabemos nada”.

Asf son estos tiempos de “lo sabemos todo y no sabemos nada”.
Nuestra arrogancia nos llevé a pensar que habfamos alcanzado la ma-
yor comunicacién de la humanidad y henos aqui, hundidos en una
soledad colectiva sin la certeza de lo que va a pasar.

No me interesa entrar al mea culpa colectivo de que los huma-
nos nos lo merecfamos. Crec{ en escuelas catélicas: tengo suficiente
culpa para el resto de mis dfas. Me interesa mds ver cémo esto nos
transforma.

Como Alicia, muchos entramos a este oficio persiguiendo a
un conejo que nos trajo a hacernos preguntas. Y el problema es que
ahora tenemos muchas mds. Estamos cansados de preguntar y mds
cansados atin de que nadie responda.

“Entre tanta actualidad se nos va el presente”, dice mi amiga
Ajo Micropoetisa, otra de las espaﬁolas a quien tanto quiero y quien
también en su momento se unié al coro de “no salgas de casa” en
nuestros tltimos dfas de supuesta normalidad.

También pienso eso cuando se nos culpa a los periodistas de
todos los males de la sociedad. Ahora resulta que la mayor amenaza
del mundo somos un montén de gente que crecimos sofiando con
ganarnos la vida escribiendo y no gobiernos que gastan millones de
millones en ejércitos.

« » .
Que les corten la cabeza”, parecen decir.

Nadie quiere a alguien que trae malas noticias, es verdad. Y en
estos dfas es dificil no hacerlo. Sé que muchos lloramos todavia, es-
pecialmente los que sabemos el enorme costo de un cambio mundial
como lo es este.

Al menos ya no nos dicen exagerados.
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Vuelvo al agua. A la tormenta. Esto es tan grande que se lleva-
ré todo por delante. Estoy segura que no estamos lejos de unir puntos

y el mundo seguird adelante.

La actualidad nos estd robando el presente. Pero el pasado, este

pasado, esto, todo-esto que estd pasando, nos cambiard para siempre.

Me acuerdo de esa frase del cientifico de Jurassic Park: “Detes-

to tener razén’.

Quinta parte

Esta frase me gusta mds en inglés: Humour lies in the roots of
sorrow. Repito, citando a Mark Twain sin consultar la frase exacta
en Wikipedia, porque asf la aprendi del companero salvadorefio de
la universidad que se convirtié en uno de mis mejores amigos hace

20 afios.

Uno de mis grandes escapes de todo-esto es el que ha sido mi
fuga cuando el anterior todo-esto (un todo-esto mucho menor que
el anterior, aclaro). Un reality show que presenta una drag queen: Ru

Paul’s Drag Race.

No hay mucho qué explicar. Se trata de un programa que lleva
mds de 12 temporadas que trata del drag: hombres vestidos de muje-
res que, en la idea original, parodiaban los realities obsesionados con
labellezayla perfeccion.

Aqui el chiste de lo “real” va desde el inicio. Nada de lo que
ves es real.

El drag tomé su nombre del acrénimo usado en las obras de
Shakespeare para identificar a los personajes que eran mujeres. Entre
las miles de cosas que a las mujeres no se nos permitia hacer, estaba

actuar.

Por tanto, el actor debia “disfrazarse” de mujer. Pero el asunto

rebasa el género. Todos usamos drag. Cuando estudiamos, cuando
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nos graduamos, cuando nos casamos, cuando asistimos a una reu-
nién. Nos vestimos y disfrazamos para hacer nuestra vida en distin-
tos momentos y eso, en distintos niveles, es drag.

Ahora ha quedado mds expuesto que nunca. El drag es la ilu-
sién que puede usarse para lo mejor y para lo peor. Ejemplos de cémo
se hace en la peor manera sobran, asi que por ahora me referiré a uno
que me recuerda por qué es bueno.

El programa este ha crecido a tal nivel que RuPaul ahora res-
palda politicos y se convirtié en toda una industria en la comunidad
LGBT. En el dltimo que vi, Jeff Goldblum (aquel cientifico de Jurassic
Park) es juez.

La emisi6n trataba de un supuesto “debate” entre los/las con-
cursantes para competir por la eleccién de Estados Unidos. Hay algo
efectivo y gracioso en medio de aquello. La broma de fingir que eres
uno de quienes fingen.

El absurdo causa risas. Y los simbolos se vuelven mds poderosos.

La eliminacién del programa se decide en un “psync” por tu
vida. La tltima parodia de lo real. No cantas la cancién. Solo la ac-
tdas. Haces como si la cantaras.

Usaron una cancién pop y que a primera vista puede parecer
frivola: Firework, de Katy Perry. Pero en fines de semana de cuarente-
na, el primero que juzgue a alguien por su entretenimiento que arroje
la primera piedra.

Lo emocionante fue que los dos concursantes eran una drag
queen afroamericana vestida a lo Black Power de los afios setenta y
otra de origen persa, cuya madre iran{ ha recibido decenas de insultos
en Estados Unidos, de gente que le grita que regrese a su pafs. Eligié
una Aijab inspirada en la bandera de Estados Unidos.

Y ellos cantaban una cancién que generalmente cantan nifias
que habla de demostrar quién eres pese a todo. “Que a nadie le griten

que regrese a su casa, que todos sepan que tenemos un lugar aqui’.
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La drag queen que vestia la hijab explicé por qué era importan-
te el simbolo. Mds alld de todo, era también su herencia. Estd en des-
acuerdo con las homéfobas y misdginas leyes de los Estados radicales
islamistas, pero también explican su lugar de origen.

Algo hizo sentido. Quizd en estos dias en que todo es absurdo,
vale la pena jactarse del disfraz que nos han obligado a ponerse. De
las etiquetas que nos han dividido en cajas, en nacionalidades, en

odios.
Lloré. Otra vez, la lluvia.

La tormenta.

Ciudad de México, abril de 2020
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Lo que nos pertenece

Patricia Cdrdenas

ace un mes planeaba minuciosamente mis actividades anua-

les. Todo un afo resuelto entre trabajo, proyectos, leer, es-

cribir, mascarillas, tintes de cabello, gelish de ufias, ejercicio,
comer sano y todo lo que implica un completo plan de vida. Tener
la expectativa de cada aspecto, pareciese facilitar el cumplimiento de
los retos, de los suefios.

Las noticias se desbordaban ante un tal Covid-19, la pandemia
que azotaba al mundo. A México ya habia llegado pero segufa siendo
ajeno. “Obviamente es verdad”, respondifa en mi interior a toda la
gente que afirmaba lo contrario. Sabfa que no es cuestién de creen-
cias, ideologfas o razas. Estaba pasando, era real, pero todo a través
del mévil o el televisor. No frente a mi. Entonces continué mi vida,

como si nada.

“Quédate en casa” fue el parteaguas. Palabras contundentes. Y
entonces todo cambid. Nadie puede entrar ni salir de la ciudad. Las
calles se han quedado vacias, acordonadas para obligarte a pasar por
retenes de sanidad que verifican tu destino justificable y tu tempera-
tura. Voy al centro comercial porque ya faltan algunas cosas bdsicas.
Paso satisfactoriamente el retén. Desciendo del auto y entro: un mi-
nucioso protocolo de higiene para tomar el carrito de autoservicio.

Camino por los pasillos.

Todos nos convertimos en sospechosos, en probables contagiados,

en el enemigo. Me tomo mi tiempo, no perecederos de preferencia, adids
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dietas. Termino las compras. Me dirijo a la caja y en la fila no levanto la
mirada como si con eso te contagiaras. No hay empacadores, entonces
hago todo. Vacio el carrito y lo vuelvo a llenar con la mercancia pagada,
respirdindome el aliento agitado y tragindome el gran nudo de garganta.

Han muerto personas conocidas, mi maestro de quimica de
prepa, el papd de una amiga, la amiga de una amiga, doctores y en-
fermeras... por culpa del Sarscovl9. Hay muchos contagiados en la
ciudad, estd encima de nosotros y un dolor de anginas me hace pen-
sar en que “todo” es “nada” en un respiro. Mi afeccién cardiaca me
hace vulnerable. ;Recuerdas ese cliché de “ver pasar tu vida frente a
ti ante la posibilidad de morir”? La he visto pasar. Toda. El insomnio
me carcome pensando en cémo diablos despedirme de quien amo y
las palabras adecuadas a mis hijos para que sigan con su vida. Sin mi.
Pedirles perdén a las personas a quien llegué a lastimar. Tal vez filme
videos para cada uno, ojald tenga tiempo.

Frente al espejo, las canas, las ojeras y el cutis sin maquillaje,
temen al igual que yo, que el dolor de garganta no ceda con la vita-
mina C. La moneda estd en el aire. Nada nos pertenece. Se vuelven
polvo los proyectos, el glamour, el auto, la casa, las palabras, el amor,
los suenos. Pero no la esperanza.

Monclova, Coahuila, abril del 2020
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Dos encierros

Salvador Munguia

espierto temprano. Tomo café con leche y pan tostado. En
la casa hay un silencio arrullador. La sala y el comedor lucen
limpios, recogidos, la casa espaciosa.

Reviso el correo de la oficina, hago algunas llamadas por te-
léfono, reviso los malditos grupos del whatsapp. Ninguna novedad,
s6lo cadenas oficiales para mantenernos a salvo del virus. Leo algunas
noticias y articulos de opinidn, escucho tranquilamente musica.

A través de un mensaje, me entero que los podcast que envié a
la convocatoria Contigo a la distancia del (polémico) FONCA fueron

seleccionados ganadores. Para celebrar, sirvo el primer vodka del dfa.

Las pequefios dictadores siguen dormidos. En unas horas este
espacio serd un chiquero reducido a juguetes, ropa, crayones, zapatos,
galletas; la mesa estard pegajosa, el fregador lleno de trastes. Esto serd

un mercado.

II

Si se despierta Nico se despierta Vale, extrafias conexiones.
Ambos bajan modorros, amenazantes, bostezando, hambrientos. De-
trds de ellos, baja el gato. Invaden el comedor. La madre les prepara el
almuerzo. Agarro mi /ap y me voy a la sala. Me pongo los audifonos

y finjo seguir trabajando.
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Terminan de almorzar. Ahora deben conectarse a una compu-
tadora para realizar las tareas de la escuela. Comienzan las disputas:
se niegan a hacer las actividades escolares, jestamos de vacaciones!,
gritan. Son mafiosos, bostezan, inventan dolores inimaginables en
el cuerpo. Se distraen, con la vista persiguen una mosca, enfadan al
gato.

Finalmente, luego de un grito contundente de la madre, po-
nen atencién: ifirmes ya! Su tono es el de un sargento. Aqui la calma
es una brevedad. {Deja de estar echado y aytdale a Nico con la tarea
de matemdticas! De nuevo la voz de la sargento que tiende a molestar

cuando me ve en paz.

Abro el classroom del perfil de Nico. Leo el problema varias
veces. Confundo algunas multiplicaciones y tengo problemas para
dividir. Me sirvo otro vodka. Intento con la calculadora. No recuerdo
nada de perimetros ni secuencias. Vayamos mejor a las actividades
de espafiol, propongo. Es lectura y comprensién. Me sorprende que
Nico lea claro y fluido. Pues cudntos afos tienes, pregunto. Me aco-
modo en el camastro. El ritmo de su lectura entumece mi sistema
nervioso. Siento la cabeza pesada, el cuerpo desguanzado, las manos

dormidas; los rumores del suefo.

II1

Los horarios en esta casa son una locura. Comemos después
las cinco de la tarde. Las sanguijuelas devoran todo, el encierro les ha

pI‘OVOC&dO un apetito voraz 'y preocupante.

Papd, hace calor, infla la alberca, ordena Vale. Obedezco con
tal de mantenerlos alejados. Inflar una alberca, junto a cambiar un
neumdtico, son tareas agotadoras que parecen ficiles, pero no lo son.
Vuelvo al camastro. Tomo un libro. El gato se me echa encima de la
panza. Escucha esto, te puede interesar: “La soledad ensenaba a los

mds intransigentes a amar a sus gatos porque la soledad puede cambiar
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cualquier cosa sobre la tierra”. El cabrén me ignora. Lo mismo hace
con una mosca que revolotea encima de nosotros. Antes de que Vago
fuera castrado era un esbelto y hdbil cazador de pdjaros, lagartos e in-
sectos, hoy es un gato gordo y holgazdn. Lo acaricio detrds de las orejas,
Vago, ronronea con armontfa y cierra los ojos. Me idéntico con él, yo

también fui ligero, cazador y fértil.

IV

Aforo el encierro solitario. La mitad de lo que llevamos del
confinamiento lo pasé en Uruapan. Despertaba temprano, comia a

mis horas, vefa mis series favoritas, dormfa sin remordimientos.

Procuraba mantenerme en forma, todas las mafanas salfa a

correr alrededor de las huertas.

Mi aislamiento, desde un estudio fresco, rodeados de altos y
frondosos drboles, era el espacio perfecto para la inspiracién, donde

la memoria y los relatos iban a proliferar sin esfuerzo.

No es ninguna novedad, pero la familia estorba para muchas
cosas, la creatividad es una de tantas. Alejado de ellos, la evocacién de
la palabra fue consumédndose: terminé un cuento, grabé dos emisiones

del programa de radio y escribi el guion para los podcast seleccionados.

Presumo lo anterior, dado que normalmente nunca gano nada

y tiendo a la flojera y al vicio de manera ficil.

El problema eran los fines de semana. Se acumularon mds de
cuatro semanas de no ver a mis hijos; comencé a extrafiarlos. Abrfa el
dlbum de fotografias, y como un pusildnime, los conductos lagrima-

les se me humedecian.

identifiqué quién de los verdugos gritaba. Mientras les llevo el agua,
recordé a Tolstoi, padre de trece hijos que los abandoné para arrojarse

a la literatura y el libertinaje. jCarajo!, y yo con sentimantalismos.
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Habia desaprovechado la oportunidad de estar solo, en silencio, le-

yendo, viendo lo que me viniera en gana.

Los miro con resentimiento. Voy al camastro. Intento retomar

la lectura pero estoy disperso. Bebo el cuarto vodka.

iDeja de rascarte los huevos y ponte a pintar! —me dice Vago.
Tiene una vocecilla suave. No estés chingando, tu no, digo y salgo a

la terraza.

El viento es caliente. Estd por anochecer y el cielo sigue azul.
Afuera la vida parece tan normal, tan hermosa, pero solé hay muer-
te, miedo y paranoia. A escasos kilémetros de aqui, la policia —esos
buenos para nada— han montado un retén en “defensa” de la salud

del pueblo. ;Vaya cosa!

Un soplo cruel proveniente del infierno me quita las ganas de

seguir afuera.
iPapaaad, trae las toallas, ya queremos salirnos!

Saco a los rufianes del charco. El agua les devuelve el apetito.
Los viveres se agotan de manera alarmante. Hace unos dias, la alace-
na estaba llena de productos suficientes para alimentar una familia de
diez miembros, gato incluido, por lo menos tres meses de la maldita
pandemia.

Es el momento de ver peliculas infantiles. Tengo prohibido
ver mis series, y si dormito viendo sus peliculas aburridas, me dan
codazos y pellizcos. A la mente me viene una frase incompleta, no re-
cuerdo a su autor: “Hijos, mascotas, televisién, domingos familiares.

No es sencillo. No es sencillo volverse una buena persona”.

Por milésima vez veremos Wonder, la historia de un nifio con
el rostro deforme. Mis hijos la han visto tantas veces que se saben
parte de los didlogos. Momento que aprovecho para recordar un epi-
sodio de Mad Men. Acostado en el divdn, Don Draper —el personaje

principal— hace una confesién a su psicélogo respecto a la relacién
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que tiene con sus hijos: “cuando no estdn, los extrafio, cuando estdn
conmigo, ya quiero que se vayan'.
Nada mds cierto.

La pelicula termina tardisimo. Pero a quién le importa. Los
horarios han sufrido cambios radicales. Las diez son como las ocho
de la noche. Faltan bastantes horas para que regrese la tranquilidad.
De diez a doce de la noche se vuelven a suscitar las rifias: es hora de
recoger y hacer limpieza. Entre las dos y tres de la mafiana, las luces
se apagan.

Maldigo la hora en que volvi a casa. Ellos también lo lamentan.

IV

No puedo dormir. Llevo varias noches que sufro pesadillas.
En plena madrugada albergo temores ominosos. Creo estar resfriado,
siento seca la garganta como un desierto, y he comenzado a estornu-
dar. Son las cuatro de la mafiana. Prendo la luz. Bajo a tomar agua.
La casa huele a pinol. Por fin, un profundo silencio. El gato me sigue
de cerca. Me aplasto en el comedor. Abro el libro. ;Qué lees?, pregun-
ta Vago. ;Ahora sf me vas a pelar? Es una novela de John Cheever.
;De qué va? Trata sobre las tribulaciones carcelarias de un culto pro-
fesor, adicto a las drogas, llamado Ezekiel Farragut, condenado a diez
afios en la prisién de Falconer por homicidio.

Y bueno, como lo puedes imaginar, estd mds encerrado que
nosotros, ha perdido todo, el amor de su mujer, el contacto con su
tnico hijo. Para chingarla, es adicto a la heroina. ...Entonces, una ma-
flana, el enfermero que le suministra la metadona —un medicamento
para tratar el sindrome de abstinencia de opidceos— estornuda. Para
Farragut escuchar ese espantoso sonido fue una terrible y alarmante
premonicién. Si el enfermero termina en la cama por un resfriado,
quizd no habrd nadie autorizado para repartir el calmante. Recordar
una vida sin drogas era despreciable, cortar su inspirador trato con las
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sustancias, era enfrentarse a una muerte cruel y antinatural. Sabia lo
que significan los mareos, el ardor en lo ojos, el temblor de manos, los
sudores en el cuerpo; la abstinencia. Para que me entiendas, el sonido
de un estornudo, para un opiémano, significa el dolor de la muerte.

Continda, me ordena el gato. Espera, tengo ganas de...
achuuu.. ., estornudo tres veces consecutivas en el dngulo interno del
brazo. Perdén, digo.

Salvador, dice Vago, lo dice en tono de gato mamén preocupa-

do: No chingues, ;qué fue eso?

Morelia, Michoacdn, México, abril del 2020
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Aferrados Quintero

Pilar Quintero Mérquez

n casa paterna tenemos una definicién para el apellido fami-
liar “Quintero™ persona que se propone algo (bueno o malo,
pero que aferra sus pequefias “garritas”) hasta lograr un co-
metido. Comento lo anterior puesto que es indispensable para esta

narracidn.

Mi papd: de carrera médico cirujano-partero, corredor a sus
mds de 70 afios y hombre capaz de responder cualquier duda posible
con la capacidad de su sapiencia. Lo hace sin haber tocado —ni toca-
ré- una computadora para consultar Google. Mi madre: enfermera,
farmacéutica, paramédico y mujer que puede destruirte 0 amarte con
una mirada. Y yo: escultora de profesion, paramédico, maestra de
todo nivel que se deje ensenar y la “pinche” de los negocios de mis
papds (actividad que realizo por gusto y gratitud).

Desde el comienzo de la cuarentena he sido mds que precavida
por las atenciones especiales que les debo a mis padres A mi papd le
coloco su bata, guantes y 4 cubre bocas listos para la accién. El pro-
blema es que a “don papd” (asf le llamaré), no le entusiasma cubrirse
como tamal en hoja de banana para atender personas, pero lo tiene que
hacer. Aqui comienza un camino interminable de dimes y diretes. Yo
con mi postura y €l con la suya, por lo que decidié salir a seguir co-
rriendo a sabiendas de las recomendaciones (ahora obligatoriedad del
aislamiento) y las stplicas de mi parte para que minimo usara uno de

los cuatro pinches cubrebocas que le hicimos especialmente y que estdn
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descontaminados en su autoclave (mdquina de uso hospitalario que
sirve para eliminar cualquier rastro de virus en prendas e instrumental
de curacién).

Don papd va a un cerro de la familia completamente desha-
bitado, mientras me quedo con el “Jests en la boca” hasta recibir
su llamada. Eso costé un arduo trabajo, primero que aceptara traer
consigo el teléfono celular (exclusivamente para esta situacién), y se-
gundo, que aprendiera a utilizarlo. Antes de su llegada hago un acto
de complicidad con mi mamd para desinfectarle todo y seguir pro-
tocolos que dice ¢l es indispensable seguir... pero que solo se hace
cuando yo estoy alli porque él, de ninguna manera, lo realizarfa por
cuenta propia.

Todo resulta de la siguiente manera: preparo desinfectante ba-
sindome en las indicaciones de la OMS para sus pacientes. Lo pongo
a disposicién de las personas del pueblo, pues muchas veces no tienen
recursos para hacerse de los de uso comercial que duplicaron su pre-
cio. Limpio su escritorio varias veces al dfa, también sus pisos, mesa
de mayo o curaciones, instrumental, sillas... todas las superficies que
un externo haya tocado. La sensacién es rara porque pareciera que
hacemos cosas buenas que parecen malas, sin embargo, a estas altu-
ras de la pandemia, no me interesa ser la mala, porque también soy
“aferradita Quintero”.

Ario de Rayén, Michoacdn, abril del 2020
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Futuro cancelado

Mauricio Bares

[} , . .
Cudl es el colmo de estar confinado por el temible Coronavirus?
Que te tumbe en cama un malestar intestinal.

El saber que estaremos aislados durante tanto tiempo y que
ademds el plazo se aleje cada semana en vez de acercarse, cancela el
futuro. Porque ninguna fecha es precisa. Con optimismo, podemos
pensar que el futuro quedd latente, suspendido. Pero, ;y si el destino
te alcanza? Es mejor no hacer planes. Entonces nos queda el presente,
pesado, constante.

Y el pasado.

A mi edad, tengo mucho por recordar. Y, el estar tumbado
con dolores diversos, en sibado y domingo, sin doctor a la mano, me
hizo recordar las muchas veces que he estado gravemente enfermo,
cuando el delirio febril, y quiz4 el miedo, obligaron a mi imaginacién
a ocuparse en algo que me mantuviera vivo, como una tablita en el
océano de la muerte. De allf surgieron personajes e historias como
Anénimo Herndndez, Escribator: El defensor de las letras, Cerillos en
la nieve, entre otros.

En 1989 me fulmind una enfermedad en Londres, cuando
mi precaria situacién econémica y laboral comenzaba a repuntar.
Nunca supimos qué fue. Y los nombres en inglés no ayudaban:
measles, chickenpox, smallpox, asi que el diagndstico del doctor fue
al “Ave Marfa, dame punterfa”. Sobrevivi por pura voluntad. Sélo
recuerdo que me aconsejé cuidar de no golpearme la boca, porque
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las encfas se me habfan retraido tanto, que habfan dejado la base de
mi dentadura al descubierto. El minimo golpe me habria tumbado
varias piezas. Con los dientes expuestos, ojeroso, demacrado, grefiu-
do, tuve la primera visién de mi personaje mds entranable: Anénimo
Herndndez.

Muchos afios antes, cuando cursaba el quinto de primaria,
después de un divertido domingo familiar, me fui a la cama. Y me-
dia hora después desperté vomitando cubetadas de una especie de
chocolate oscuro y horrible. Hepatitis. La paradoja fue que, por ser
tan mortifera, me la pudieron diagnosticar de inmediato. Y en vez de
morir o pasar seis meses enfermo con dafios irreversibles en el orga-
nismo, s6lo pasé uno en casa, adquiriendo uno de mis pasatiempos
favoritos: leer. Estdbamos suscritos al Novedades, asi que todos los
dfas tenfa mi ejemplar en cama, especialmente los domingos, con
su suplemento infantil “Mi Periodiquito”, que era una chingonerfa.
También lef una versién en historieta de Robin Hood 'y El libro de la
selva, en la edicién de Sepan Cudntos, los primeros que lef por volun-
tad propia.

Y unos afos antes, casi me muero de sarampi6n. Tendrfa cin-
co o seis afios. Es tan dificil para un nifio tan pequefio ver su vida
tasajeada de un modo tan cruel. A ratos crefa que era una pesadilla
que nomds no terminaba y no terminaba y sélo empeoraba. ;Qué
otra cosa es un delirio para un nifito? Una pesadilla que no termina
ni estando despierto. Yo llamaba a mis hermanas, pero mi madre las
retenfa a distancia. S6lo las vefa llorando y extendiendo sus brazos
hacia mf, mientras gritaba como loco, muerto de miedo. Y de repente
sent{ una paz mitigadora, la rendicién del agotamiento. Un arrullo
que te invita a flotar en olas suaves y tibias, a dejarte ir. El dulce canto
de la muerte prometiendo disipar para siempre el sufrimiento.

Y, de repente, me despierta un chispazo. La decisién de que-
darme. El instinto. Quién sabe. A partir de ese momento comencé
a mejorar. Tardé varios dfas. Ese chispazo es el que me ha salvado
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desde entonces, con la hepatitis, con la viruela/varicela/rubeola en
Londres, y en muchos mds casos y situaciones.

Es el as bajo la manga que tengo reservado mientras el futuro
permanece cancelado, por si el destino pretende alcanzarme.

Abril del 2020, Ciudad de México
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Pandemias que nos visibilizan

Magaly Vega Lépez

ada verano me acostumbré a que el mundo se derrumbe, las
crisis han sido parte de mi vida como la lluvia que cae to-
dos los julios. No me considero una persona negativa pero el
mundo me ha ensenado a ser precavida y aun asi, los desastres pasan.
Logro en mi mente pensar que solo son dragones en busqueda de

tesoros dC otros tiempos, tiCIIlpOS que ya no nos pertenecen.

Mientras para algunos la cuarentena azoté a inicios del 2020,
mi cuarentena inicié con un verano del 2019 lleno de accidentes des-
afortunados. Terminé la maestria y eso significé buscar trabajo en un
lugar donde los inmigrantes no son precisamente bienvenidos, ain
cuando no tengan el personal suficiente, atin cuando tengan hogares
de sobra y comidas calientes, los inmigrantes somos una especie rara
que no se quiere quedar quieta en un mundo que jamds estuvo hecho
para el sedentarismo.

Quizd éste sea un buen momento para presentarme, no con
nombre y apellido, sino como ese espiritu némada en busca de mara-
villas. Después de casi 7 afios, mis cercanos siguen sin acostumbrarse
a que la Ciudad de México ya no es mi hogar. Mientras todos tienen
el derecho de hacer su vida, hacerse de un departamento o casa, for-
mar una familia, cémo es que yo puedo considerar mi hogar aquel
pais lejano que me promete libertades fuera de si. No es que niegue
mi mexicanidad pero, he encontrado un espacio donde puedo ser yo
sin reproches, sin reglas, sin condiciones, sin estdndares imposibles
que cumplir y sin el miedo de morir desmembrada en las calles.
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Cada verano me pone un reto, el del 2019 fue perder mi taller,
mi comunicacion, la idea de tener una pareja, el suefio perdido de
ver a mis abuelos verme triunfar y al terminar el verano como broche
de oro, mi cuerpo colapsé. Siete anos de una enfermedad imaginaria
para los doctores profesionales, siete afios de dolores de medianoche
insoportables, de rostros que no entienden el dolor, de diagnésticos
mal informados, de una tortura insoportable que se revelé en una
vesicula dafiada que su extraccién me paralizé por casi tres meses.

Mientras la gente me exigfa c6mo es que no podia seguir tra-
bajando desde la casa de mi padre, como si transportar lienzos y
pinturas fuera cualquier cosa o como si el arte costara unos cuantos
centavos, entend{ que para muchos lo que hacfa no era un trabajo
real. Sentfan que mis argumentos eran solo excusas, era imposible
pensar que esa mujer sonriente estuviera sumida en una depresion
brutal. Porque ademds el verano se llevé a mi terapeuta y mi acceso a
mi sanidad mental.

Cuando por fin pude volar a mi hogar, un 12 de marzo del
2020, no pasaron ni 24 horas cuando la gente me cuestiona, si iba
a volver. Si no iba regresar a lo que ellos consideraban que era mi
hogar. Me preguntaron, si honestamente hubiera preferido quedarme
en el lugar donde nacf o regresar a donde mis sueflos me mantienen
viva. Por mds absurdo que parezca, el miedo de un virus que no en-
tendemos hace que no empaticemos con el otro, que solo pensemos
en nuestra realidad y lo que creemos que es lo mds conveniente para
uno, mientras exigimos empatfa nos volvemos soles que queman a
nuestros seres queridos.

El virus por un lado me ha cancelado mil y un proyectos pero,
por el otro me ha dado la oportunidad de repensar mi actividad ar-
tistica. Un Nueva York desolado por los medios y un Nueva York
que se resiste a morir. En mis casi 7 afios, jamds habia tenido tantas
llamadas, tanta gente preocupada, tantas ganas de saber del otro,
por primera vez los elevadores saludaban y deseaban el bienestar, los
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cajeros de los supermercados nunca habfan estado tan atentos y tan
amables. Mi ex terapeuta, mis profesores, mis alumnos y mis colegas,
inundando mi correo con mensajes de amor y compasién. Mensajes a
media noche preguntdndome si estoy bien, si mi estado mental no ha
invadido mi cabeza con malos pensamientos. Ya saben, esa clase de
pensamientos que te inmovilizan, que te hacen sentir insignificante,
que te hacen rendirte. Sin embargo, recuerdo todos esos esfuerzos, de
aquellos que cuando el virus me atacé hicieron todo lo posible para
mi supervivencia, de la misma manera que con mi cirugfa estuvieron
ahi apoydndome cada uno a su manera.

Cémo olvidar atin con tapabocas y con reglas de distancia-
miento social, ver la emocién de mi portero al saberme viva. Ya que
en medio una madrugada decembrina, mi cuerpo deteriorado, sin
recursos para una ambulancia, ah{ iba en un Uber al hospital mds
cercano solo para que 14 horas después me dijeran que no tenfa nada,
solo un mal estomacal. Cuando en realidad estaba a unos segundos
de una pancreatitis mortal. Unas horas después o puede que hayan
sido dfas, me encontraba en México, en una silla de ruedas intentan-
do volar a un hospital.

Entre tanto ajetreo, el tiempo deshecho, amigos que nunca
aparecieron, ahf estaba yo, perpleja de ver al neoyorkino con lo frio
que es, con lo distante que aparenta, no pudo mi portero evitar mds
que abrazarme. Unos segundos de humanidad porque entre el caos
se me olvidé mencionar que me habifan hospitalizado en México y el
pobre solo se qued$ con dudas rondando en su cabeza, bien yo pude
ser un nimero mds. Y claro no pasaron ni unos segundos cuando el
virus en mi total soledad me atacd.

A 49 dias de confinamiento, de no saber si tendré comida o
volveré a ver a mis seres queridos o podré despedirme de mis muer-
tos, 0 podré tener un trabajo o podré vender obra o podré a mis 33
afios tener un bebé, ya ni pensar en tener una pareja, es ahi en esos
crueles momentos donde mis demonios deciden bailar cada mafiana
con sutileza.
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Lleno mi agenda con proyectos sin importancia y no me que-
da de otra que agradecer a este virus por no ser una mds de esas vidas
olvidadas. Un virus que nos recuerda que hay un otro invisible que
hace nuestras vidas un poco mds aguantables. Porque no todos tene-
mos el privilegio de resguardarnos, de paralizar la vida y tomar estos
tiempos como unos cursos de veranos para infancias nostdlgicas de
peliculas de Hollywood. Para algunos este virus solo hace visible lo
inevitable, un sistema colapsado donde sélo ciertas vidas tienen valor.

Nueva York , 29 de abril del 2020
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El silencio a oscuras

Luis Tovar

ue idéntico al hallazgo de la vieja fotografia que, de tan olvi-

dada, dejé de concedérsele incluso la condicién del extravio;

como esa sensacion a caballo entre la sorpresa y el recuerdo,
profundo de tan lejano, que corre por las arterias del pensamiento
cuando la suerte decide, generosa, devolvernos algo que tuvimos y
crefamos seguir teniendo pero, en realidad y a saber desde cudndo, ya
no era sino ausencia y, precisamente por serlo, también fue paradoja:
con y sin juego de palabras, aquello consisti6 en la notable presencia
de lo ausente por partida doble, pues cuando desaparecieron los soni-
dos concluy6 la ausencia del silencio y éste, como aquéllos antes, tuvo
a bien llenarlo todo: en ese momento la noche, las esquinas de las
calles, los minutos que hacfan falta para llegar andando a casa, vuel-
tos recinto para la quietud al término de una llovizna muy discreta,
se inundaron de una calma que no era nueva pero si desconocida, de

tan esporddica y escasa.

Fue preciso entonces, por inevitable, caer en cuenta de la ma-
ravilla y sumarse a ella, mds lentos los pasos para no incordiar ni al
aire, y desde la inmovilidad casi total salirse de uno mismo, dejar de
ser lo que se es, fundirse con el entorno y comprender, més alld de
las palabras y precisamente gracias a su ausencia, que la parte no es
distinta del todo, que no hay desdoro alguno en dejar abandonada,
en medio de la calle vacia y silenciosa, esa mdscara compuesta por dos

letras acostumbradas a pronunciar su nombre a gritos y que ahora,
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en ausencia de testigos, ve cémo su funcién es mucho menos esencial
de lo que parecfa: ;quién es yo? Podrian dar una respuesta idéntica
las aceras deshabitadas y el agua de lluvia, donde los reflejos noc-
turnos inventan una danza fugaz, como podria responder a lo lejos
una ventana todavia iluminada o la fragancia de la tierra himeda, o
el reloj ya innecesario, o los pasos que ya no se sabe, y ha dejado de
importar, si van a alguna parte, a todas o a ninguna: dentro y fuera
de ellos, ocupando y envolviendo a la materia que los hace reales de
tanto imaginarlos, es el silencio.

Ciudad de México, mayo del 2020
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10 de mayo
David Miklos

estapd una cerveza, la sirvié en un vaso y se senté a escribir
estas lineas, primero en el celular, ya luego en la computa-
dora, que siempre se tardaba mucho en estar lista después de

encenderla.

Hoy es un buen dfa para valer madres, escribié por fin, luego
de todo lo anterior.

Era domingo, 10 de mayo, su mujer dormia a su hijo, su hija
jugaba con el iPad, él bebia su cerveza y escribia estas lineas, afuera
ya no se vefa nada, apenas el cielo gris y la buganvilla negra fundida
con un negro tinaco de Rotoplas y varios tubos de respiracién de co-
bre para que el agua fluyera mejor a las casas. Alcanzé a ver la antena
en la que, por las mananas y por las tardes, se posaban las dguilas o
aguiluchos, halcones de Harris segtin le habfa dicho un amigo.

;Por qué se dird valer madres?, se pregunté.

Hasta donde entendia, valer madres era explotar, llegar a un
limite, alcanzar un punto de no retorno, tronar como una paloma o
uno de esos cohetes blancos de mecha rosa con los que jugaba en su
infancia, hacfa muchos afios, décadas incluso, que no vefa uno.

Pero valer madres también apelaba a la insignificancia, a ser
nada, a ser, pues, una madre en esa versién machista del espanol de
su pais, en donde el 10 de mayo se veneraba a la vez el todo absoluto
y la nada relativa que, a los hombres, les significaba la maternidad,

supuso.
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La linea que pensé antes de escribirla, mientras se destapaba
una cerveza y la servia en un vaso, llegd a su cabeza en estado puro,

sin mayor reflexidn, es decir, sin los tres pdrrafos anteriores.

El gallinero de junto estaba apagado, las luces de neén adn no
activaban al par de gallos que cacareaban todo el tiempo, a desho-
ras, sus vecinos no parecfan tener piedad de los que habitaban en su
misma cuadra, la cuadra de un viejo barrio absorbido por un viejo
pueblo a su vez reclamado por una vieja ciudad que, pese a todos sus
intentos, jamds llegarfa a ser moderna o de vanguardia, una ciudad
demasiado atada a su pasado y a una serie de usos y costumbres que
burlaban tanto al sentido comdn como a la posibilidad de ser civili-

zadas, domenadas por la razén y el civismo, algo asi.

Iban ya para dos meses de encierro y nadie habia tronado co-
hetes en todo ese tiempo, quizd los santos patronos eran los tnicos
que respetaban las leyes no del todo explicitas de la pandemia, la sana
distancia y demds gracias que el gobierno habfa pergefiado y soltado

al pueblo sin mucho pensarlo.
El cielo estaba quieto.
Y oscuro.
Cada vez menos gris.
Cada vez mds valiendo madre.

Algunos decfan madres en plural, lo mismo que en su pais
otros decfan no vales verga en vez de vales verga para decir que eras

nada, una madre.

Nunca habia sentido que su pafs fuera del todo su pafs, pero su
idioma, el idioma de su pafs, si era su pafs, la lengua no materna pero
s huérfana que, dada su propia historia, habfa aprendido y adoptado
y asumido como propio y su patria, el idioma en el que hablaba, en
el que pensaba la mayor parte del tiempo y en el que siempre, aunque

intentara neutralizarlo, escribia.
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Su idioma no era el castellano ni el espanol en si, pero tampo-
co el mexicano o el mejicano, porque tal cosa no existfa.

Tampoco podia decir que el suyo fuera un espafol latinoame-
ricano, ese Frankenstein de la lengua inventado por los que subtitula-
ban peliculas para la regién 4, es decir, el perenne tercer mundo, aun-
que su escritura y su habla estaba afectada por, valga la redundancia
y aliteracidn, sus afinidades culturales, algo de argentino por acd, un
poco de colombiano por acd, ideas de uruguayo por alld y asi.

(Y tanto argentino como colombiano y uruguayo tenfan sus
propias variaciones, no es lo mismo un cordobés que un portefo ni
un bogotano que un calefo, aunque quizds en Uruguay si haya cierta
uniformidad de habla, casi todos alli viven en Montevideo, pero los
habrd del campo y de la frontera con Brasil que hablen distinto, ten-
dré que preguntarle a mi familia de alld si esto es cierto).

Lo tnico que podia pensar, y lo pensd en el momento que
cambiaba de pdrrafo, es que el espafiol como tal no existia, aunque
el castellano quisiera reclamarlo como suyo y ponerle reglas a través
de su anquilosada Real Academia Espanola de la lengua, cuyos dic-
cionarios reales —redundancia, redundancia—, y virtuales apestaban
a naftalina y sabfan a rancio (;era rancio un sustantivo o sélo podia
utilizarse como adjetivo, de acuerdo con la ley legitima del idioma?).

El tnico pdjaro al que realmente habfa visto de cerca en su
casa, ademds de a tértolas y gorriones, era un canario silvestre, de
trino inconfundible, el ave que nunca habia estado en una jaula ni
habifa sido obligada a elegir la suerte de los humanos, pardo y no co-
lorido, moteado y no de plumaje uniforme, una criatura hermosa que

aparecfa pasada la madrugada, junto con la plena luz del dfa.
Afuera llovia, de pronto.
La noche valfa madre.
Su hija se preparaba para dormir.

Su hijo ya se habria dormido.
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Su mujer tal vez también, atin no llevaba al nifio a su cuna, a
su propio cuarto.

El dormirfa en otra parte, aunque en la misma casa.
Habia valido madre.

Su suefio también, probablemente, aunque atin era muy tem-
prano como para declarar el insomnio.

Le quedaba un trago a su vaso de cerveza.

Vaci6 el vaso.

La cerveza valié madre.

Se rasco una costra del antebrazo y comenz4 a salirle sangre.
Lami la piel, la gota roja, casi marrén.

Se probé a si mismo, su yo mds metdlico. Era hora de apagar la
computadora, de abandonar el manuscrito, de que su escritura valiera
madre aunque sélo fuera temporalmente.

Le dolfan los hombros.

El cuello.

La puta vida.

La puta vida que habfa valido madre.
Era domingo.

Diez de mayo. 2020.

El afio del encierro y de la pandemia.

Adn podia ver la antena en la que se posaban las dguilas, mds
alld de la buganvilla ennegrecida, absorbida por la noche, una mera
silueta de su ser diurno.

Como él mismo, supuso.

Y puso un punto final, aunque tal vez no definitivo, a las li-
neas que escribfa.

Ciudad de México, mayo del 2020
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No te mueras todavia, ;vale?

Almudena Barragin

o quiero que mi abuelo se muera. Estd cerca de los 96 afios y
sé que mi deseo cada vez tiene la mecha mds corta. A veces
pienso cémo serfa el mundo y mi familia cuando ya no esté y
ante mi, queda la sensacién de tener en la tripa un hoyo inmenso, un
vacio, como el crdter de un meteorito que se estrella contra la Tierra.
Tengo el mismo miedo que millones de personas. No puedo parar de
pensar en que si se lo lleva el coronavirus, no habrd besos ni abrazos.
No podré verle, ni sujetarle la mano, ni decirle que es el abuelo mds
guapo del mundo mientras él me responde que yo soy la nieta mds

pesada. Qué puta mierda es estar lejos, Juan.

Asf que mi abuelo y yo hemos aprendido a hacernos video-
llamadas. El no tiene mévil porque dice que no lo necesita, que la
humanidad “estd idiotizada con esos cacharros”, pero mi abuela,
que siempre ha sido la jefa de mdquinas de ese matrimonio, decidié
aprender a utilizarlo gracias a que se apunt6 las instrucciones bdsicas
en un cuaderno. Maricarmen, 86 anos y dos clavos de titanio en las
caderas que harfan saltar las alarmas de cualquier aeropuerto. Ella es
sin duda, la mds tecnoldgica de los dos. Mi abuelo cree que la tecno-
logfa estd acabando con el trato humano de las personas y terminard
con el trabajo de la cajera, el dependiente y el kiosquero. También
con el del empleado de banca, como €, que trabajé durante cuarenta

afios en el Banco Espafiol de Crédito.
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Nuestras conferencias transatldnticas lo molan todo. El vive
en Madrid y yo a 9,000 kilémetros de alli, en Ciudad de México.
Aunque todavia mi abuelo no apunta bien con la pantalla, nos mar-
camos buenas conversaciones. Se coloca el teléfono debajo de la boca
y yo alcanzo a verle sus dos ojillos pequefos y los pelos que tiene en
la nariz. A veces hay fallas en la comunicacién y hay que repetir las
cosas un par de veces porque aunque mi abuelo tiene una memoria
impresionante, cada dia estd mds sordo.

—Qué tal, cémo estds, guapo? ;Cémo lo llevas?

—Llevo encerrado 47 dias y esto parece que no va a acabar
nunca. Me aburro lo que puedo.

—Tt acuérdate de lo que decian en la guerra los republicanos,
abuelito.

—Eh?

—EN LA GUERRA, CUANDO EL ASEDIO DE MADRID! ;Te
acuerdas?

—Si, si. No hace falta que me grites. Decfan: “No pasardn”,
como La Pasionaria. Pues ahora igual. ;No pasardn!

—Y qué haces para pasar el rato, qué estds leyendo?

—Estoy con un libro sobre la historia de Madrid, ya voy por el
siglo XVIL

—Suena muy interesante.

—:Sabias que en el 1600 y pico ya habia 800 casas de putas en
Madrid?

—Ja, ja, ja, ¢de eso va el libro que estds leyendo?

—Bueno, cuenta datos curiosos de la ciudad, estd bien docu-
mentado aunque hay partes con demasiados nombres y no me acuer-
do de todos. También estoy haciendo sopas de letras de esas con las
que te vuelves loco y miro cémo va la Bolsa en el teletexto, pero es
horrible, hija. Estd cayendo mucho el mercado, las acciones no valen
nada. Una pena.
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Después de varios meses de riguroso confinamiento, el gobier-
no espafiol dio autorizacién para que las personas empezaran a salir
a pasear a la calle pero mi abuelo, después de dos meses incrustado
en su sillén orejero, tenfa miedo de volver al asfalto. En invierno tuvo
una fuerte caida en la calle y desconfia de sus piernas y sus fuerzas
para caminar. Tampoco se fia de que “el bichito” no de la vuelta al

mundo y nos volvamos a contagiar de nuevo.

—Tengo un poco de miedillo, hija. Siento que las piernas no

me sujetan bien.
. /’ /’ >
;Pero estds mal, qué crees que te pasa?

~Lo que me pasa es que estoy viejo y tengo muchos afios,
Almudenita.

Y tanto que tiene muchos afios. Nacié en Madrid en 1924.
Le pasé por encima una guerra, una posguerra, una dictadura, el
regreso de la democracia y ahora una pandemia. Con la mitad de eso,
hay quien escribe una saga familiar. Recuerdo que la dltima vez que
salimos a pasear por el barrio fue este mes de febrero. Con una mano
se apoyaba en su bastén y con la otra me agarraba fuerte del brazo
izquierdo. Merendamos en una cafeterfa de la glorieta de Quevedo
y hablamos varias horas. Mientras le contaba detalles de mi vida, él
mojaba su bollo en el café descafeinado y entornaba los ojos para oir-
me mejor. Siempre estd muy pendiente de las noticias y si dicen algo
de México en la tele o en la radio, pone el volumen al mdximo y usa
la mano como amplificador para enterarse bien y luego comentarlo
en nuestras charlas. Recuerdo bien esta fecha porque fue la primera

vez que le pregunté si tenfa miedo a la muerte.
—A m{ ya no me da miedo nada.
—:Pero eso no signiﬁca que te quieras morir, no?

—No, hija. {Vaya cosas que me preguntas! No me quiero morir
pero soy muy viejo, as{ que ya no me queda otra cosa que hacer en la
vida mds que morirme.
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—Bueno, pues si no tienes prisa, no te mueras todavia, ;vale?
—Vale.

Ahora cuando hablamos, antes de colgar, siempre me dice:
“No te resfries, l4vate las manos y ten mucho cuidadito”. Yo le res-
pondo que sf a todo y le digo algo parecido. Los dos nos quedamos
mds tranquilos de cuidar del otro aunque sea a través de la pantalla. A
fin de cuentas, el mensaje es el mismo: “No te mueras todavia, ;vale?”

Ciudad de México — Madrid, 19 de mayo 2020
(Afio 1 de la pandemia)
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Normalizando la nueva normalidad
Luis Backer

on mi admiracién para todo el personal de salud, por su ar-
dua labor durante esta pandemia, en especial a mi hermano
Diego.

Mucho antes de que se decretara de manera oficial la emergen-
cia sanitaria en México, me sorprendié que algunos de mis contactos
en Facebook ya permanecian encerrados. Supongo que se debi6 a las
noticias del exterior. Asi, en el lockdown, como lo llaman, continua-
ron quejindose y compartiendo estados para recordarme lo buenos
ciudadanos que eran por haber acatado una orden que nunca se les
dio. Y bueno, para autoimponerse el confinamiento tampoco hace
falta una pandemia, de hecho en Japén existe desde hace décadas y
se llama Hikikomori.

Ya para cuando las autoridades de salud decidieron pasar de la
sana distancia al quédate en casa, me encontraba redactando un texto
sobre la pelicula de Felipe Cazals, El aiio de la peste (1978), aquel desa-
fortunado filme que Ayala Blanco resumié como “el cine de autor mds
enérgico y estridente del echeverrismo habfa dejado de indignar, para
empezar a inspirar ldstima”. La novela Diario del aio de la peste, escrita
por Daniel Defoe en el lejano 1722, fue una obra que gusté mucho a
Gabriel Garcia Mdrquez, al punto que adapt6 el texto a un hipotético
contexto mexicano en compania de Juan Arturo Brennan y José Agus-

tin. Similitudes con la situacién actual: muchas y espeluznantes, pero
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también vino a mi mente Edipo y la desesperacién del rey de Tebas por

frenar la epidemia y la muerte.

Las primeras semanas de la fase dos fueron relajadas en medi-
das y me seguf escapando para trotar en el Parque Hundido, que estd
a espaldas del edificio donde vivo y por lo que esta crénica versard
de lo que sucedié principalmente en la Colonia Noche Buena de la
Ciudad de México. Asi, mientras en la televisién aparecian personas
llenando carritos para el saper y llevando grandes cantidades de papel
higiénico, aqui se respiraba tranquilidad y hasta el dfa 12 de mayo no
he visto personas haciendo compras de pdnico en los establecimientos
de la zona. Ni de cerveza, vamos. Respecto al uso del cubrebocas,
este no comenzd a extenderse hasta ya entrada la fase tres, cuando se
dijo que serfa obligatorio, siguiendo las recomendaciones de las 19:00
hrs., mientras que la vida transcurria lejos de un escenario apocalip-
tico, por lo menos en las calles del barrio.

Basura de moda

Vivo muy cerca de la Av. Insurgentes, frente al Eje. 6. Por estos
rumbos el trénsito de automdviles es tan solo poco menor al habitual,
mientras que las bocinas y los escapes de los automotores siguen so-
nando. Sobre la avenida pasan los peseros y metrobuses a la mitad de
su capacidad y lucen asf hasta los domingos. No se parece en nada a
los paisajes desiertos de la ciudad que veo en fotograffas de las redes
sociales, por lo que pregunté a un amigo que vive por el rumbo, si el
Zécalo, Bellas Artes y el Eje Central, se ve como en esas fotos: —{No
mames, claro qué no! Bellas Artes y la Alameda estdn cercados y hay
policfas, aun asi hay gente tomdndose fotos, y en Eje Central pasan

coches, muchos menos, si, !pero desierto no estd! —respondio.

Durante la fase tres de la contingencia sanitaria, los reparti-
dores de las distintas aplicaciones de entregas se retinen por docenas

afuera de los comercios mds populares. No aplican las medidas de
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distanciamiento, no usan cubrebocas v se les ve notablemente tran-
y

quilos mientras circulan a toda velocidad por las aceras sin importar-

les los pocos peatones que transitan.

Los cubrebocas son la basura de moda. Detesto esa prictica
de hacer los desechos rollito y meterlos en una cavidad: ya sea en las
casetas telefénicas, en las comisuras de los asientos del transporte o
las bancas, en este caso. Asi, adornadas con injertos en diversos tonos
de azul, los espacios destinados para que la gente repose se convierten
en un foco de infeccidn.

Desde el primer dia que se nos recomendé quedarnos en casa,
he monitoreado la calidad del aire. Tomando en cuenta que la ciu-
dad anuncié una reduccién en la movilidad en un 46%, supuse que
disminuirfa la contaminacién, pero no fue asi. La calidad del aire ha
sido mala todos los dias segtin su propia aplicacién mévil y no mejoré
ni cudndo implementaron la restriccion especial del programa hoy no
circula.

Mientras camino por el parque se escucha un grito que pro-
viene desde un balcén: «;Quédense en su puta casal». Nadie replica.
Algunos letreros escritos a mano dicen que un runner tiene 20 veces
mds posibilidades de contagiarse. Los propietarios de perros sueltan
a los animales para que anden libremente por las jardineras mientras
que la mierda de sus mascotas pulula por todos lados, y no solo en el
parque, también en las calles.

Supongo que se deberd a que los servicios de limpieza han
disminuido su personal por la contingencia, o a que algunos duefos,
al no sentirse observados, se olvidan de recoger las heces. Muy preo-
cupados, eso si, con caretas protectoras y todo, sin darse cuenta de los
riesgos para la salud que representan los excrementos de sus mejores
amigos.
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Eje Central de la CDMX

Las ambulancias chillan a toda hora. En sus escapes atrona la
desesperacién. Entonces pienso en el dolor y la angustia de aquella
persona que llevan abordo, desedndole que su paso por el hospital sea
breve y que vuelva a reunirse con los suyos, como yo deseo hacerlo
con los mios, en cuanto sea posible. Me aflijo cuando leo sobre el
proceso que siguen los enfermos al entrar a un Hospital Covid y me
parece desolador que muchas personas no volverdn a ver a sus fami-
liares; la parte mds cruel de toda esta historia llamada pandemia.

En Edipo Rey, S6focles nos muestra que un dirigente politico
puede llegar a tener un alto grado de compromiso con su pueblo,
pero aqui no es Tebas, y la situacién se parece mds bien a £/ afio de la
peste. Aun asi, y luego de releer mis quejas y recapitular todo lo que
pasa afuera, llego a la conclusién de que es mejor quedarse en casa y
recordarle a nuestros seres queridos, amigos y personas cercanas, que
los extrafiamos, que falta poco: que pronto volveremos a estar juntos,
aunque tal vez no de la misma manera.

Ciudad de México, mayo del 2020.
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;Quién dice yo?

César Calderén

a lo vefa venir. Nada bueno ha de esperarse de un predmbulo
en tinieblas. Tres pérdidas en menos de un afio: tres seres
queridos, muy queridos. Mi padre es mi dolor mds reciente.

El sufri6 junto conmigo mi otra pérdida, y estoy por decir que le do-
lié tanto como a mi. Quince dias después de su partida el gobierno

declaré el confinamiento social. Un nuevo virus nos acecha.

No es para tanto, pienso cada vez que llego a casa y grito hola
pretendiendo hallar respuesta. Hola! {Hola!... Silencio. Sélo ese silen-
cio que lacera mi conciencia. A veces deseo ser parte de las estadis-
ticas. Un muerto mds, uno de tantos muertos que se ha cobrado ese
maldito virus que tiene al mundo de rodillas. Bajo la maleta y voy
directo a mi habitacién. Me persigno ante el crucifijo que estd sobre
la cabecera. En un principio no sabifa por qué lo hacfa, pero luego de
mecdnicas repeticiones he descubierto que ese simple gesto me otorga
un sosiego mil veces mds potente que el que pudiera concederme una

cajetilla de cigarros.

Fue un regalo de mi madre, el crucifijo. “Para que los cuide”.
Con el tiempo, ese plural se ha convertido en singular. Voy al bafio y
me empapo el rostro para que mis ldgrimas se confundan con el agua
salitrosa. El espejo me devuelve una imagen distorsionada por las
salpicaduras de agua. As{ de alterada siento mi alma. Salgo al jardin

y enciendo un cigarro.
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El primero de una larga noche de insomnio y pensamientos
catastréficos. Frankie, mi perro, se retuerce, brinca y da rodeos en
torno mio. Yo creo que es del gusto de verme luego de un par de se-
manas de ausencia. S6lo por esas muestras de carifio no he concreta-

do mis impulsos de matarlo cuando encuentro mi jardin agonizante.

No se piense que poseo la maquiavélica crueldad de esos dic-
tadores que han puesto a temblar al mundo entero en diferentes mo-
mentos de la historia, como Napoleén o como Hitler... o como el
Covid-19. Destino parte de mi sueldo a una persona que pernocta
en mi casa y cuida a mi perro durante mis destierros cada vez mds
prolongados. No quiero estar aqui, ni alld. En ninguna parte de este
mundo. Ahora estoy casi todo el tiempo en mi pueblo, con mi madre.

Una rutina edificante me mantiene al margen del colapso.

A las 6 de la mafiana levanto pesas como si quisiera reventar
mi cuerpo. Dos horas después me enfrasco en la lectura y escritura y
en los trabajos que dejo a mis alumnos. Luego revisiones y mds lec-
tura y escritura hasta que se llega la hora de salir corriendo rumbo al
cerro. Siempre busco las pendientes mds prolongadas. Una vez mds
intentando desgranarme por dentro, pero sin mayor éxito que una
taquicardia cada vez menos recurrente. Sin pretenderlo, mi cuerpo se

hace cada vez mds resistente.

De nuevo en mi casa, en mi jardin, tras el viaje desde mi pue-
blo que se prolonga por casi dos horas. Doy una calada y retengo el
humo durante unos segundos mientras levanto la mirada y veo un
montén de estrellas parpadeando como luces navidefias. Me pregun-
to desde cudndo habrdn dejado de existir. Lo que vemos en el cielo
no es mds que un espejismo. Eso me hace recordar la muerte. Otra
vez la muerte. La gente s6lo muere cuando les damos carpetazo en la

memoria.

Eso no pasard con mi padre, ni mi abuela, ni... De nuevo el

agua en mi garganta... y estas ganas de morirme. Cualquiera que me
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vea sin conocerme dird que soy un tipo duro, de esos tipos duros que
no les conmueve ni siquiera la muerte de un ser querido. Mis casi
uno noventa metros de estatura y ciento y tantos kilos, junto con la
mirada de lobo en cautiverio podrian validar dichos supuestos. Pero
no es bueno dejarse llevar por apariencias.

Ya se ha dicho muchas veces. Soy tan frdgil como cualquier
otro ser humano. Aunque, eso si, es muy dificil que me vean llorar
alguna vez. Incluso cref imposible llorar en publico hasta que estuve
frente a los despojos de mi padre. Sélo he llorado frente a él. Y frente
a sus cenizas, cuando las depositamos en la cripta. Enciendo otro
cigarro y marco el dnico nimero que no tengo que consultar en mis
contactos. 353 10... luego de dos o tres timbrazos surge esa vocecilla
que me motiva a utilizar el tapabocas y guardar la sana distancia y
a no viajar a mds de 140 kilémetros por hora: jpaaapi! Si, ella es mi
ancla en este mundo.

No pretendo ganar sus indulgencias con pensamientos nega-
tivos. Incluso estoy por invocar los retazos de buen humor que ain
permanecen en mi mente. Dice la ley de un tal Murphy que cuando
algo sale mal puede incluso estar peor. ;Qué mds angustia podria-
mos padecer ahora que la cerveza estd en peligro de extincién? Es un
decir lo de extincién, pero confieso que ni con la escasez de gasolina
del 2019 senti esa incertidumbre que se apoderdé de mi cuando entré
en un Oxxo y supe que ya no habfa cerveza. {Librenos Dios de mds
desgracias!

Bueno, ahuyentando un poco los tintes deprimentes de mi
narracién, se me ocurre recordar lo que alguien dijo alguna vez: en
las crisis, o creces o te hundes. He optado por crecer, aunque estoy
consciente de que todo desarrollo implica un dolor que resulta inevi-
table. Es como caminar bajo la lluvia y no mojarse. El sufrimiento,
por el contrario, es para los que se inclinan hacia la segunda opcién.
En el argot de los gimnasios se dice que no pain no gain; sin dolor no
habrd ganancia. No sé qué habrd de cierto, pero elijo aferrarme a esa
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creencia cada vez que siento la opresion de este dolor que asfixia mi

conciencia.

Y no, no voy a morirme pronto, al menos no por decisién pro-
pia. Porque se debe esperar la voluntad de Dios, aunque, ya lo sugirié
Rulfo en su inigualable Pedro Pdramo, también se puede torcer la
Divina Voluntad y hacer la propia. Pero no pensemos en eso. Prefiero
imaginar el dfa (esperemos no tan lejano) en que salgamos del confi-
namiento y todo haya retornado a la nueva normalidad (ya nada serd
como antes).

Estaré ansioso por echarme unas cervezas con ustedes. :Quién

dice yo?

Jiquilpan, Michoacdn, mayo del 2020
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Blanco de titanio

Néstor Cdnchica

oy tocé mercado, a duras penas hemos conseguido aguantar
hasta fin de mes, es la meta que nos hemos puesto mi mujer
y yo; hacer mercado una vez por mes. Solo somos nosotros.
Al momento llevamos casi tres meses sin salir, mds o menos desde el
veintinueve de febrero; bueno, hemos salido a por viveres tomando
las precauciones pertinentes; las que nos han dicho, asi que con ex-
cepcién de hoy, algunas tres veces si que hemos salido, ademds, yo
llevaba al menos una semana sin salir antes de que se decretara la

emergencia; llevo ventaja.

En varios aspectos llevo ventaja, me considero casero y mis ac-
tividades, pintar y escribir, tienen la particularidad de que se pueden
hacer desde casa, y encima, me encontré con Geraldine, una mujer
guapa que amo, con la que me he llevado excelente desde que la co-
noci. Ya van a ser quince afios, jcarajo! Cémo se nos va el tiempo...
quiero creer que en su caso es igual, aunque ahora, en estos encierros,
sale la verdadera casta de todos, sobre todo de aquellos que jamds se
habfan tomado un momento para hablar consigo mismos, ésos des-

cubren que no saben quiénes son.

Por eso digo que llevo ventaja. Hace unas semanas atrés, las
primeras dos del encierro, vivi momentos aterradores, de la nada em-
pecé a sentir cierta dificultad para respirar. Al principio me parecié
algo normal y se lo atribui a que siempre estin quemando maleza

a los alrededores, pero para el segundo dfa ya no habfa humo de
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quemas y la dificultad era mayor, lo cual hizo que no pudiera seguir
ocultdndoselo a mi mujer.

El tercer dfa todas mis alarmas se habfan encendido, a duras
penas podfa tomar de cuando en cuando una bocanada de aire y
habia logrado dormir algunos cuarenta minutos a lo sumo repartidos
en dos noches. Hay un mecanismo de defensa (segtin supe) que nos
despierta cuando caemos dormidos en esos estados de asfixia; Apnea
de suefio, lo llaman. Ese mismo dia la dificultad ni siquiera me per-
miti6 comer y al llegar la noche estaba aterrado, aunque haciéndome
el fuerte, sentado en el borde del sofd fingiendo ver fitbol, y cuando
mi mujer se descuidaba me alzaba prdcticamente en puntillas para
coger algo de aire. A eso de las once de la noche Geraldine, que para
el momento se hallaba sentada a mi lado sin despegdrseme, también
alarmada, no pudo evitar llamar a Marfa Esperanza, su mejor amiga
y para fortuna nuestra doctora.

«Si sigue asf hay que sacatlo al centro médico mds cercano...»
Escuché que dijo. La verdad fue como una sentencia anticipada de
que lo peor habfa llegado. No es que sea un tipo alarmista o hipocon-
driaco; me considero todo lo contrario, pero a todo este asunto de la
pandemia hay que sumatle el gentilicio, somos venezolanos y vivimos
acd. Esto, créanme cuando lo digo, no es cualquier cosa; tenemos al
menos siete afos en caida libre. No quiero enumerar los muchos ma-
les que nos aquejan (la mayorfa de la gente en el mundo los conoce).

Lo cierto es que estaba y estoy convencido, de que si hubiera
tenido que salir a algtin centro médico no lo cuento. Primero hubiera
ido a dar a algtin lugar pablico donde no hay ni lo bdsico (agua y a
veces ni electricidad), mucho menos eso que llaman en las televisoras
extranjeras * lest de descarte”, esto sin mencionar que quienes nos
gobiernan vienen maquillando las cosas desde hace bastante tiempo,
con un discurso que ya nadie cree pero que persiste en sus bocas, y
en cuanto al Covid-19, simplemente no existe para ellos, es decir que
ni llegé ni llegard.
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Por tanto sabfa que una vez alli me aislarfan y muy segura-
mente no dejarfan que nadie me visitara por miedo al contagio, y
ahi quedarfa solo a mi suerte. «Esperemos a ver cémo pasa la noche
y mafiana veremos...» Terminé diciendo la doctora y decidi en ese
instante que debfa calmar los nervios a como diera lugar.

Mientras en la television pasaban Master Chef Esparia, le pedi
a mi mujer un trago «;Estds seguro?» Recuerdo que preguntd con
la preocupacion viva en los ojos. «Si, me siento un poco mejor y eso
me ayudard a dormir». Menti, pues lo que querfa era noquearme con
alcohol y si amanecifa, como habfa dicho Marfa Esperanza, pues ve-
riamos. Pensé en Soylent green, Hangar dieciocho, La vida de los otros,
El jugador, Pedro Pdramo, El otoiio del patriarca, American Gods, en
mujeres, en sus pies, en mis difuntos padres, mis hermanos, los hijos
de mis hermanos, en mis amigos, mis cufiados, pensé en Reinaldo,
en Claudia, en Kiddo (que es Renata), en Andrés, en si los volverfa
a ver y al parecer, mi idea surtié efecto, pues al segundo trago habia
cabeceado algunas tres veces y le dije a mi mujer que si me dormia,
en la posicién que fuera, ni se le ocurriera moverme. Yo estaria bien
y “descansando”.

Asf logré por fin conciliar el suefio algunos cincuenta minutos
casi seguidos. A las cinco de la mafiana estaba activo boceteando una
nueva pieza y corrigiendo alguno de los cuentos de mi segundo libro
de relatos, igual respiraba con dificultad pero en el dia la cosa era mds
llevadera. A eso de las ocho mi esposa salié en busca de unos anti-
bidticos fuertes que le habia recomendado su amiga y por fortuna los
encontrd cerca. Era un tratamiento de cinco pastillas, una por dfa.
Confieso que tras tomar la primera, la mejorfa fue evidente, de hecho
logré pegar el ojo algunas tres horas ininterrumpidas en la tarde y la
noche la dormi completa.

El resto de los dias del tratamiento me sent{ normal aunque
con el miedo habitdindome y fue alli cuando empezamos a discutir
si tenfa, si habia tenido o no el mencionado virus. Geraldine alegaba
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que si, pues una semana antes del confinamiento habfamos ido a la
boda de unos queridos amigos, e insistia en que allf estuvieron perso-
nas que recién llegaban de Italia y Espafia; cosa que en efecto fue asi.
Esto sin decir que mi mujer habfa perdido el sentido del gusto casi

por completo por algunos dias y tenfa ciertos malestares corporales.

Sin embargo, al terminar los antibi6ticos (que tomamos am-
bos) me sentfa tan bien que estaba seguro me habia curado del todo,
pero ocurrié que un dfa después volvi a experimentar dificultad res-
piratoria, ya no tan intensa pero ahi segufa. El cerebro, que en oca-
siones pasa totalmente de nosotros, me hizo tejer cualquier cantidad
de hipétesis acerca de lo que me pasaba; todas malas por supuesto.
Asi, en esa incertidumbre aterradora, pasé al menos dos semanas mds,
en las que un dfa estaba bien y el otro no, pero para mi suerte al fin
me normalicé del todo y seguf viviendo el encierro con un dnimo

renovado.

Segtin yo habia sentido en el hombro el huesudo dedo de la
muerte tocdndome, solo que no tuve el valor de voltear: adn no estoy
listo; quizd nunca lo estamos. Los demds dias que vinieron a conti-
nuacién parecfan sacados de una mdquina fotocopiadora, me sentfa

como Bill Murray en Groundhog Day.

Me levantaba, vaciaba el cuerpo en el bafio, montaba un café y
luego, segtin las sefias, hacfa el desayuno o esperaba a que mi esposa
lo hiciera, pintaba si era el caso, y segufa corrigiendo uno tras otro
los cuentos de Pasajero a Frankfurt +7, que con el confinamiento se
convirtié en +8, +9 hasta terminar en +10, donde paré para no seguir
agregdndole relatos, pues las ideas me llovian e iba a resultar que
terminarfa escribiendo dos libros o quizd, y esto nadie la sabe ain,
tres o cuatro. Entre tanto leo, leo varios libros a la vez, mi editor,
Roger Michelena, estd al pendiente de proveerme libros en formato
electrénico que sabiamente escoge para mi «Chaval, en su correo».

Eso dicen sus mensajes.
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Desde que ley6 mi primera novela siempre me ha llamado asi:
Chaval o El Chaval, ;les mencioné que corro con ventaja? Bueno. Mi
mujer parece gozar de cierta calma la mayorfa de las veces, aunque
algunos dfas los pasa enteros pegada de las noticias, solo que tiene el
suficiente tino de no compartirmelas. Yo traté de evitarlas porque las
que he visto me han descompuesto, la cantidad de muertes en Italia,
en Espafia, los caddveres desperdigados por las calles de Ecuador y
algunas locales que poco tenfan que ver con el virus pero si con vio-
lencia, que se ha hecho moneda de curso corriente en nuestro pafs.

En mi recorrido por la vida he pasado periodos en los que me
toc vivir en pueblos, barrios y hasta en cerros, asi que he sentido
de cerca las carencias y miserias. He visto la violencia de que somos
capaces en los estratos mds bajos, entonces no tengo que echar mano
de mucha imaginacién para saber lo que estd ocurriendo en las zonas
deprimidas. Como dije, desde hace algunos anos de vaina se puede
mal comer y si a esto le agregas la escasez de agua y luz, pues tenemos
entre manos un coctel que poniéndole una sombrillita bien podria
titularse “Infierno sin retorno”, asf que trato y sigo tratando de no
empaparme del asunto, quiero mantenerme ecudnime en la cabeza,
prefiero pensar en positivo, quiero que Geraldine me perciba asi.

Desde pequefio he tenido ese problema, he sido y sigo siendo
un “optimista patolégico”; nadie me lo ensend, simplemente vine con
ese defecto de fabricacién. En eso de lo positivo, cuando noto mis
reservas demasiado bajas, me contacto con mis amigos mds cercanos
que debido a estos tiempos se han convertido en los mds lejanos. Por
cierto, en el grupo siempre hay alguien que no es ni tan cercano ni
tan amigo, alguien que nos heredaron y pese al poco caso que le hago
sigue pegado ahi, le llamo: “Aypapd”, es el amigo de un amigo que
cuando vio que la mierda iba llegando al cuello hizo maletas y se fue
a Miami.

Este personaje me escribe con frecuencia; con demasiada dirfa
yo. Empieza sus mensajes siempre de la misma forma «;Ay papd, ahora
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si se terminaron de joder!, acabo de leer que se va a ir la electricidad
en todo el pafs; ya no solo en el interior». Después de dar el tubazo o
el gran titular, saluda dizque con carifio y me pregunta cémo estoy.
Como es costumbre desde hace algunos afos, digo que bien. Es un
bien que los venezolanos tenemos identificado, es un bien que trascen-
dié hace rato lo diplomdtico y politicamente correcto, o el deber ser,
como me reprende mi esposa cuando me escucha decirle alguna verdad
a alguien «Si, Néstor, no es lo correcto, pero es el deber ser». Y aunque

confieso me molesta, debo admitir que soy mejor persona por su causa.

Volviendo a lo de “Aypapd”, hay cosas de las que me he en-
terado que ocurren acd mismo, que de otra forma no habrfa sabido.
«Supiste que en El Guarataro mataron a un viejo en su casa, y la
familia se lo fue comiendo de a poco? ;Te enteraste que un chamo de
quince afios maté a martillazos a su padrastro mientras dormfa por-
que los golpeaba a todos? Parece que como era alcohélico y no tenia
qué beber, se volvia monstruo ;Supiste que estd a punto de estallar
una guerra en Petare...?» De ese talante son las noticias de “Aypapd”,
siempre muy malas y siempre de Venezuela; a veces me pregunto si

de verdad estd en Miami.

Mis demds amigos son un caso muy diferente y por cierto, de
cuando en cuando me dan alguna pequena alegria que me motoriza,
que me hace reavivar la llama de la esperanza. Hace algunas semanas
por ejemplo, Caning Jaramillo (Malasia, Kuala Lumpur), me envié
fotos al e-mail «Tigre! Revisa el correo que te envié una vaina, no te
lo habfa dicho antes porque estaba cuadrando algo mayor, pero con

este peo...»

Es un tipazo Caning, hace miles de cosas, ahora estd incu-
rriendo en el cine ya no como actor sino como productor y director;
con mucho éxito por cierto, se fue hace algunos afios, fue de los pri-
meros en irse y de las personas que mds extrafio, siempre se refirié a

mi con un carifio especial, jamds me dijo Néstor o Cdnchica como
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todos los demds, siempre me ha llamado: Principe, Rey, Verdugo,
Padrecito o Tigre.

La sorpresa eran unas fotos tomadas en un salén de clases de
la Universidad de Malasia, donde aparecen jovenes con mi primer
libro de cuentos proyectando en video bing «Es la clase de espanol,
Tigre, se estdn leyendo y estudiando tus cuentos. Por cierto, Tigre,
escogi{ uno para hacerlo cortometraje, ;Si estds de acuerdo?» A esto
por supuesto digo s, me motoriza, me hace pensar que saldremos de
este encierro fortalecidos, mejores personas aun a pesar de todo esto.

Luego pienso en mi patologfa optimista y no puedo evitar que
se me salga un suspiro involuntario. En estos dias me escribi6 Juan
Carlos Rosillo (Chile), otro querido amigo. Nos conocimos hace un
montén de afios en “Tiempo Fuera” su programa de radio de la 99.1
fm, y contra todo prondstico me hizo mi primera entrevista en con-
finamiento a través de una aplicacién llamada Zoom, con la que me
enredé como el viejo que recién estrena su medio siglo. Confieso que
de no haber sido por mi esposa (Santa Geraldine), simplemente no

hubiera sido posible la entrevista.

Creo no sali¢ tan mal después de todo, aunque lo positivo
fue el subidén de dnimo que me produjo. En medio de esto los dias
siguen pasando, las ufas, los pelos y la barba ya no son mios, son sin
duda de algtin ndufrago perdido en el Caribe, la higiene se va a se-
gundo, tercero y amenaza con irse a un cuarto plano, pues es cada vez
mds aislada; total que las dificultades van en aumento. Los ahorros
son casl inexistentes a este punto, aunque, he de agregar, Contamos

con ayudas, igual nos vamos restringiendo hasta de lo mds bdsico.

El agua dura treinta minutos los dias que llega, el internet es
lento e intermitente y cuando pensdbamos que las cosas no podrian
ir y a peor jzas!, reaparece “Aypapd”™ «jAy papd, ahora si se termi-
naron de joder!, me acabo de enterar que se les acabé la gasolina,

sahora cémo van a hacer?» Esto lo acota de una forma que parece le
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divirtiera; ojald no sea asi, ojald solo sea yo, ojald solo sea yo... Para
colmo y como siempre, “Aypapd” tenfa razén, ahora, en medio de
la pandemia y el encierro, en medio de que aqui si no tienes délares

estds condenado a morir, también nos quedamos sin gasolina.

Si, en el pais con las reservas de petréleo mds grandes e infini-
tas del mundo, como les gusta gritar a éstos. Mis tubos de pintura y
los metros de lienzo también juegan en mi contra, me preocupan, se
van restando prdcticamente solos y por tanto, he empezado a pintar
mds pequefio e incluso, hace poco, fui sorprendido con un aluvién de
comentarios negativos en un grupo de Facebook en el cual publico
mis obras desde hace poco (hacfa tiempo de la dltima vez que me
habia pasado esto), por un retrato de Frida Kahlo, el cual, segtin la
“Ciritica Especializada” de ese grupo, consideraron poco femenino y
muy parecido a la descendencia de cierto mandatario nuestro; esto
sin mencionar la sarta de groserfas y mensajes agresivos de que fui ob-

jeto; aunque para qué negarlo, también hubo quien defendi6 la obra.

“Esperando a Diego” (Frida Kahlo). Acrilico sobre lienzo. 100
x 70 cm. 2020.

Hubo quien dijo que la libertad es el principal ingrediente
que conforma a un artista; estoy de acuerdo. Como hago siempre
vi lo positivo: el arte debe producir emociones. Estas no fueron las
mejores, claro estd, pero fueron emociones al fin; ademds es la “critica
especializada” los que de verdad saben de estas cuestiones. Pasado el
temporal segui pintado, si no pinto me vuelvo loco, bueno, un poco

mds, la verdad sea dicha; a mi no me voy a mentir.

Esta vez parti a la mitad un pedazo de lienzo que parecia es-
condérseme en un rincén, media un metro de alto por uno sesenta
de ancho, y con uno de los pedazos me embarqué en la aventura de
crear “La Divina” Marfa Callas. Con ella hay historia reciente, en mi
tercera novela (atn sin publicar) tengo una rutilante viuda, sibarita

y cosmopolita de edad madura e insélita belleza, heredera de una
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incalculable fortuna que viaja por el mundo comprando exquisitas
obras de arte y acostindose con los jévenes mds hermosos que se le
cruzan. La historia estd ambientada en la década del sesenta y ella
es fandtica de las dperas interpretadas por Marfa Callas, asi que, a
cuenta de artista y amigo personal de “La Divina”, pues me meti en
su retrato; espero no sea demasiado bombardeado, veremos...

Dias mas tarde y para mi desgracia, descubrimos con terror
que “Aypapd” tenfa razén una vez mds. ;Petare estall! Se trata del
barrio mds grande y peligroso de Caracas, que como todos sabemos
maneja desde hace tiempo armamento de guerra. De repente se for-
moé una balacera insélita que parecia no tener fin, donde segin las
noticias, buscaban a un peligroso malandro que estd acabando con la
paz del pueblo; incluso publicaron su nombre con foto incluida, y nos
dimos cuenta se trataba del mismo individuo que afos atrds nombra-
ron jefe de una mal llamada Zona de Paz, imaginense, las zonas de
paz ahora son para hacer la guerra, y la gente, como siempre, situada
en medio; ya nos lo habfa advertido Mary Shelley en su “Moderno
Prometeo”, si te dedicas a la fabricacién de criaturas y encima resulta
que poseen libre albedrfo, no esperes se comporten como te plazca.

Asf seguimos acd, en lo mismo, en el absurdo, pues desde hace
un tiempo la normalidad venezolana es esa: el absurdo; nuestra tinica
certeza es la incertidumbre. Entre tanto no todo es tan malo, el mun-
do no se reduce solo a mi pais, por alli se oyen voces de optimismo,
al parecer estdn cerca de encontrar una vacuna en China, Alemania,
Estados Unidos o, jserd mas bien Francia...?

Una vacuna que segin “los expertos” eliminard o neutralizard
el virus, asf dicen los que saben; espero la hallen y alcance para todos.
Espero que nosotros, los paises mds deprimidos por las razones que
sean, también tengamos derecho y acceso a esa milagrosa vacuna que
nos sacard de este encierro para comenzar de nuevo como mejores
personas, digo yo, esto quiero creer, el optimismo patoldgico que me
aqueja, al parecer, no piensa dejarme nunca.
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iAh, esta sf es la dltima!, tres dias antes de hoy, mientras me
percataba que mi dltimo tubo de Blanco de Titanio estaba a obra y
media de fenecer (sin €|, como dice Geraldine entre risas, entraré en
mi periodo oscurantista), me dijo mi esposa: «;Lilu, viste que se fue
el satélite de la televisién...?>» «No Lilu, no me habfa dado cuenta...»
Dicho esto jZas! Otra vez, “Aypapd”™: «;Cofio, ahora si se terminaron
de joder! Directv acaba de cerrar relaciones con Venezuela, jse acaban
de ir pal’cofiol» Adivinen, otra vez tenfa razdn.

jUtE...! En este momento acabamos de llegar de hacer el mer-
cado, ayer pudimos cargar la baterfa del carro con la ayuda de un
vecino y mi mujer, después de seis horas de espera, logré llenar el
tanque con Gas, su carro cuenta con este sistema (Santa Geraldine
de nuevo), asi que nos pudimos movilizar. Tras descargar y descansar
unos minutos nos conectamos a Youtube, hay buena senal de wifl,
colocamos musica por supuesto y nos servimos un buen trago de ron
con papelén y limén.

Suena la salsa mds que otros géneros (la sangre latina), sin em-
bargo yo pongo de todo, ahi nos respetamos siempre, asi que con
la agilidad de un cunaguaro salto de Cheo Feliciano a U2, de U2 a
Roberto Carlos, de Roberto a Stevie Wonder, de Stevie a La Lupe
y de La Lupe a “Looking Up” de Michel Petrucciani (éste también
aparece en uno de mis cuentos, tenemos historia). Mientras me dejo
llevar por la musica empiezo a cocinar y mi mujer se percata que dejé
abierto Facebook, Instagram y mi correo electrénico, por tanto de
cuando en cuando aparecen nuevos mensajes 0 comentarios en la
pantalla «No pasa nada». Le digo «Si, pero te estdn llegando mensajes
al Messenger...»

Dejo de cocinar un momento y me asomo, sf, me escriben de
Meéxico. Hay un proyecto literario, me invitan a participar, se trata
de un libro que estd a punto de salir, digo si, me comprometo, me
motorizo, tengo poco tiempo, me Motorizo mds, empiezo a pensar en
qué y cémo escribirlo.
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“Divina” (Marfa Callas). Acrilico sobre lienzo. 100x70 cm.
2020.

Dos tragos mds tarde creo tener listas las primeras lineas, ense-
guida me llega el tono jLo tengo!, ya sé por dénde ir, ya sé por donde
disparar las primeras flores, pero eso serd mafiana, ahora vigilo la
carne molida que hace borbotones y vigilo muy de cerca a Geraldine,
quien amenaza con robarme el turno para la musica; tiene sonando
“Volveré a mi tierra” de Nella Rojas, y cuando empieza a escuchar a
Nella se emociona mucho y usualmente me roba turnos. Yo tengo en
la cabeza “Mata Siguaraya” cantada por Oscar D’Leon jGafiote e'voz,
caballero! Me gusta mucho, me gusta cantarla, asi que me pongo pi-
las, escribiré mafnana, hoy que tocé mercado no, mafiana...

Caracas, Venezuela, mayo del 2020
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Los deseos de pandemia
Maritza L. Félix

~Mamd, prométeme que cuando te conviertas en estrella bus-
cards mi ventana, todas las noches, todas, para que yo pueda pedirte

un deseo —dijo Matfas.
Dejé de respirar un instante.

Mi hijo de 5 afios y yo {bamos tomados de la mano en nues-
tra caminata diaria; su hermana melliza correteaba al perro y Rocco
jalaba la correa en busca de agua. El papd se quejaba del calor que ya
superaba los 100 grados Fahrenheit y ni siquiera habfa empezado el
verano. Estdbamos sudados y un poco fastidiados del encierro, pero
no tanto como para hablar de muerte durante el atardecer. Pero bue-
no, es la cuarentena; ya no hay privacidad ni temas tabtes en nuestra

casa.

Tardé en responderle y buscé mi mirada con insistencia. Le

sonref con la cara, pero con la mirada apagada.

—No solo me voy a acercar a tu ventana, me voy a meter a tu
cuarto y te voy a jalar los pies y a tronar todos los ejotes, hasta los del

picaro gordo —~bromeé.
Nos reimos, ellos con carcajadas y yo con nostalgia.

No quiero convertirme en estrella todavia, jno! Tenemos tantas
aventuras por Vivir y cuentos por contar, quiero ver sus caras cuando
aprendan a andar en bicicleta sin llantitas o se enamoren o se gradien

de la universidad. Quiero que sembremos flores y no se mueran.
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Maldita pandemia que nos ha vuelto tan fatalistas. Ahora no
puedo dejar de pensar en la muerte. Huérfanos, viudos, madres de
pechos frios, mujeres con entrafias sangrantes, cruces, cementerios,
la frontera cerrada, mi papd, mi tata, el quiréfano, la morgue... jah!,
ique alguien pare al tren de la memoria con destino al limbo sin pa-

radas ni limite de tiempo!

No le tenfa miedo a la muerte, pero jqué caray, si en mi familia
se nos mueren todos! El afio pasado enterramos a tres y mi mamd me
ha llevado a visitar el cementerio desde que tenfa tres afios para llevar

flores a la tumba de mi padre.

Quizd tengo la culpa de que mis hijos hayan romantizado a La
Huesuda. El afio pasado montamos nuestro primer altar de muertos
(si, nos enamoramos de la tradicién apenas en el extranjero, somos
del Norte pues, alld donde las buenas costumbres se acaban en el en-
tierro) y no cabfan las ofrendas ni las fotos. En mi afdn de hacerles ver
qué tan natural es la dolorosa partida, tal vez los he hecho inmunes
al duelo y se imaginan que, irremediablemente, todos terminaremos

en el cielo.

Los mellizos saben que la vida se nos va en un instante. Ellos
no piensan que nos desaparecemos, sino que nos transformamos: del
cuerpo al alma, del alma al cielo, del cielo a las estrellas. Eso -dicen-
ni la pandemia lo para. El encierro los ha hecho mds conscientes y
nos ha convertido en una bola de empalagosos enamorados. Vivimos
sabiendo que no tenemos el tiempo comprado, pero ninguno quere-
mos que se nos acabe. Por eso me pegé tan duro la realidad en esa

tarde de caminata.

Cuando nacieron prometi amarlos desde su primer suspiro
hasta el dltimo mfo, pero me aterra quedarme a medias. Apenas van
cinco afos. Y si les falto, pienso y se me encoje el corazén, se me en-

redan las tripas, se me va el aire y se colapsa la boca de mi estémago.

iPinchi coronavirus!
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(Pinchi, si, con i, porque en el Norte le decimos como nos da

En algiin momento yo también pensé que todo esto era una
exageracién; que pasarfa, como lo hace todo. Cref que el hombre en-
contrarfa la manera de imponerse a la naturaleza, no sé, qué ingenua,
pero a veces lo hace. Vivi lo mismo que muchos: me envolv{ en una
burbuja de negacién disfrazada de positivismo, por un corto tiempo
engafié a mis demonios. Pero no.

No hay c6mo sobornar a una pandemia.
iDimelo a mi!

A ti? Si td eres yo.

Por eso.

;Bah!

Principios de marzo de 2020. Sonora, México

Terminé el plan de preproduccién para un documental en el
que he trabajado desde noviembre. Estoy en casa de mi mamd en
mi pueblo mdgico (Insertar chiste local: Magdalena viuda de Kino,
viuda de Colosio y ahora de Félix: ya sé que no tiene gracia... jah
cémo hablo sola!). Mis hijos estdn disfrutando de las vacaciones de
primavera en Hermosillo y mi esposo tuvo que volver a Phoenix por
cuestiones de trabajo.

Actualicé mi calendario: vuelos a Denver, luego a San Fran-
cisco, Orlando, La Mora, Chihuahua y Disneylandia. Al menos un
viaje por mes y varios proyectos en el tintero.

De hecho, voy llegando de la Ciudad de México, hard menos
de una semana. Me acuerdo que en el avién apenas se podia respirar
con el denso olor a alcohol. Mds de la mitad de los pasajeros trafan
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cubrebocas, unos cuantos, guantes. No levantaban la mirada, no to-
caban nada y se movian como si estuvieran dentro en una burbuja
protectora imaginaria. El exceso de desinfectante se col6 por la nariz,
los ojos y la boca. Era casi insoportable. Estornudé. No hubo mds re-
medio. Mi cuerpo no lo pudo camuflar. Pero ese “achd” me convirtié
en la apestada. Mi reaccién bioldgica fue tomada como una afrenta
a la salud publica. Pero en una nave llena, ya en el aire, pues nadie se

salva. Fueron tres horas muy largas.

Después los estornudos fueron cayendo como fichas de do-
mind. Una tras otra. Cada minuto se sumaban mds a la misma lista
de los apestados. Casi todos, con tapabocas o no. Y volvimos a ser
todos iguales. Nadie, que yo sepa, se enfermé. El avién no era una
incubadora de virus, sino de paranoias; de un enfrentamiento con los
miedos propios y una pandemia lejana que hemos adoptado nuestra.

Muere mds gente de otras epidemias que de esta.

Somos seres de extremos. Exageramos. Minimizamos. Nos
enfrascamos en crisis y pandemias. Volteamos a otro lado. Nos cu-
brimos la boca. Nos dejamos asustar. Somos impulsivos. Reacciona-
mos siempre. Marchamos, incendiamos, condenamos, nos escanda-
lizamos y estornudamos; si, hasta nos atrevemos a respirar, Dios nos

guarde.

Vamos por las calles desprendiendo olor a desinfectante, asi,
desvergonzados, portamos orgullosos el olor del miedo. No vaya a
ser que algo se nos contagie... algo que no sea lo que ya traemos
dentro. Por eso nos han espantado tanto todas las epidemias, a veces
tan lejanas. Ahora es el coronavirus, antes fueron muchos otros mds.
Vaciamos los anaqueles y nos lavamos frenéticamente las manos. No
saludamos, no viajamos, no besamos, no abrazamos. .. nada. No vaya

a ser. Y perdemos el control, con tal de tenerlo.

Son muchos los casos de coronavirus en el mundo, estamos

a principios de marzo y apenas van unos 116,000; mds de 4 mil
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muertos. No es tanto, pienso. Se declaré la pandemia y yo segufa
ddndoles vueltas al asunto: ;cudndo la prevencién se convierte en

una exageracion? La linea es muy delgada.

En Estados Unidos se cancelaron viajes, conferencias, reunio-
nes importantes de negocio por miedo al contagio y muchas de las
universidades han vaciado las aulas para hacerlas virtuales. Los mer-
cados lo han resentido también; la politica tampoco se salva.

Para la reaccién humana ante la crisis, no hay antivirus. Pero
adn asi no es el coronavirus lo que mds rdpido se contagia, sino la
ignorancia. Ojald nos lavdramos las ideas as{ como las manos. Ojald
hubiera un desinfectante de conciencias. Estamos tan enfocados en
repeler el virus, que quizd no estamos notando algo mds importante.
No hay vacuna para nuestros extremos: a los miedos los engrandece-
mos o los ignoramos. La alarma sale cara, se paga con vidas y capital
humano.

Mediados de marzo de 2020. Phoenix, Arizona

Escribo desde el sillén de la sala de mi casa, una trinchera casi
sagrada en el cuartel familiar. Aprovecho la noche porque es el dnico
instante silencioso dentro del caos de vivir al estilo Big Brother; en
esta versién de la vida real no hay la posibilidad de nominar a mis
parientes ni desahogarme en el confesionario. Qué duro puede ser

esto del aislamiento y qué irénicamente bonito también.

Fue todo tan répido que no hemos tenido tiempo de pensar. El
primer caso de coronavirus en Arizona se registr6 en enero y, salvo la
escasez de cubrebocas, no tuvo mayor efecto. Pero el diablo se solté:
20 casos, cuarentena, cancelacién de eventos, suspensién de clases y
atrincheramiento forzado. Se vaciaron agendas y carteleras: jtodos a

sus casas! No salgan!

Mi agenda también estd “desinfectada”. En mi camino de re-
reso a Estados Unidos se cancelaron casi todos mis contratos, las
g

199



grabaciones se pospusieron, las entregas se retrasaron... jah! Y, pues,
los presupuestos se congelaron. ;Chin...! Dios proveerd, quiero pen-
sar... pero luego lo encierran a uno con sus demonios y la cabeza se

le vuelve un infierno. Asf no hay manera.

Phoenix parece un pueblo fantasma. Los casinos no tuvie-
ron mds remedio que cerrar sus puertas y dejar que la casa perdie-
ra, los bares también sirvieron la tltima copa. Los restaurantes solo
atienden por autoservicio, para llevar o de entrega a domicilio; los
gimnasios, estadios y zooldgicos estdn clausurados. Poco trifico y
estacionamiento en todos lados. Ahora las reuniones sociales son de
madrugada en la fila del supermercado. No hay agua embotellada ni
papel higiénico, ni sofiar con toallas desinfectantes o gel antibacte-

rial. Todo el pais estd igual.

La paranoia vacié los anaqueles y acabé con el sentido comun.
La pandemia no es solo por el virus, sino por los demonios internos
que hemos pasado afios y generaciones incubando. El coronavirus se
recita en las noticias como si fuera una letanfa y las redes sociales le
hacen eco. El “no vaya a ser” es lo que se propaga mds rdpido. Y en
una autocompasién nos diagnosticamos con miedo, nos recetamos
un permiso descarado para delirar... y lo contagiamos con cepas de

persecucion.

Estamos encerrados, pero no paramos. Estamos acuartelados
por el terror y no por la razén; por miedo a que nos dé y no al de no
darlo. Estamos aislados por nosotros mismos. Estamos en cuarente-
na sin entender que quedarse en casa es un sinénimo de sensatez. ..
aqui y en China. No hay vacuna atin para el coronavirus, pero s hay

antidoto para el comportamiento humano.

En mi casa estamos intentando que el encierro nos caiga bien,
le hemos puesto pausa al caos. Decidimos que estas semanas sin cla-
ses no serdn un “aislamiento forzado”, sino un retiro artistico, espi-

ritual y familiar. Yo trabajaré desde la comodidad del sillén y mis
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hijos tendrdn la libertad de colorear, crear, inventar, actuar, cantar y
sacarme de las casillas. Es cuestion de perspectiva: decidimos hacer la
cuarentena divertida, por nosotros y por los que mds queremos. jEs

temporal!

A mi también me servird este estate quieto obligado. .. a pesar
de toda la ansiedad que me causa el silencio y la estdtica. Qué raro
esto de no empacar ni viajar, de ver vacfa la agenda, de no tener
prisa ni a dénde ir. Qué delicia pasar el dia en pijamas y conquistar
el mundo con la cara lavada. Tengo suerte de poder quedarme con
ellos, aunque proteste mi cuenta bancaria. Qué dicha que evitar el

contagio nos resulte, después de todo, algo tan grato.

Finales de marzo 2020. Phoenix, Arizona

Seguimos en la encerrona. Llevamos dos semanas aislados y
nos faltan al menos tres mds. Qué eterno... y qué bueno. He aprendi-
do —a la mala- lo relativo que puede ser el tiempo; cémo se desnudan
los minutos con recuerdos y cémo usan los instantes para asaltarte. A

m{ me rodearon. Levanté los brazos. No me pude defender.

Hace tres afios y medio también estuve confinada a la sala,
pero no por placer. Tuve un accidente. Me chocaron y me dejé de
mover. Nada ha vuelto a ser igual, jnada! No sé atn si haya sido bue-
no o malo; atin no dejo de andar el camino a la recuperaciéon, vivo
entre aeropuertos y quiréfanos; con terapias y esteroides. Todavia me
duele todo, a veces el cuello, y otras, el corazén. Hay dias en los que
me siento invencible y otros en los que lo mds valiente que hago es
levantarme de la cama. Asi como hoy.

Entre quejidos silenciosos y un par de analgésicos me di cuenta
de que la pandemia es como el freno de mano, la detencién -obligada
y abrupta- para reencontrar la paz. Si el mundo se para, yo puedo

hacerlo también... y tu.
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Adn asi, se me va el dia cazando historias y contando cuentos.
Si. Asi de bonito es mi aislamiento. Madrugo todos los dias para
devorar los ultimos detalles de la pandemia, mando un par de co-
rreos electrénicos y empiezo mi acoso textual a las fuentes. Antes de
la primera taza de café hago unos dos o tres enlaces telefonicos y al
menos una propuesta de historia. Me alisto de la cintura para arriba
para reuniones virtuales y hasta me perfumo. Ahora perreo menos
en Spotify y tuiteo mds. Escribo. Sumo, cuento, dibujo, rezongo y le

doy clases a mis hijos.
Y luego dejamos la seriedad.

Nos arrinconamos en su cuarto y dejamos volar la imagina-
cién. Nos disfrazamos y leemos cuentos... ahora también los con-
tamos... a todos los nifios del mundo, dijo Matfas. Dejamos que
Facebook nos acerque a los que tenemos tan lejos. Los abrazamos
con emojis y carcajadas, con sonidos de animales y un colorin colo-
rado, los abrazamos asi, porque quién sabe cudndo podamos sentir
su calor cerquita de nuevo. Asi nos gastamos las horas. Somos los

cuentacuentos.

Quizd algin dfa contemos juntos el de esta pandemia y c6mo
las letras nos salvaron. Ellos no lo saben, pero mientras corren vesti-
dos como Batman y Blanca Nieves, afuera, la gente se estd murien-
do. Nuestro hogar es nuestra fortaleza y nuestros brazos el asilo; Dr.
Seuss, nuestro escudo. Ellos piensan que estamos luchando contra el
malvado villano del coronavirus, cuando en realidad me estdn sal-

vando —en cuarentena— de otro frenén drdstico.

Ahora pienso distinto. No, no es exageracién. Hay que cuidar
mucho de los ojos, la nariz, la boca, las manos, la inocencia, la alegria
y el corazén, para que no se nos contagien de la indiferencia ajena,
esa que no hace mucho fue nuestra. Porque en medio del caos, este es

nuestro érase una vez y nuestro felices para siempre.
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Principios de abril de 2020. Phoenix, Arizona

Los hijos no vienen con instrucciones y, aunque las trajeran
tatuadas al nacer, quizd no las hojearfamos ni como lectura de bafo.
Eso de criar al natural se nos da, aunque eso de “natural” tenga un
concepto diferente para todos. Por ejemplo, en mi casa ni hubo chan-
cla ni cintarazos, los gritos fueron contados y crecimos rodeados de
libros, labores e integridad; se valia sofiar, pero era obligatorio ayu-

dar. No todos tienen tanta suerte.

Confieso que durante el embarazo no lef libros sobre cémo
ser una buena madre, devoraba novelas para mi' y cuentos para ellos.
Ahora tienen 5 afios y no son perfectos, pero son felices y aventure-
ros. Quizd si me hubiera enfrascado en seguir métodos ajenos para
educarlos serfan distintos; tal vez si hubiera leido libros tipicos hubie-
ra encontrado el capitulo que traigo perdido: Cémo criar a un nifio

(bueno, dos) durante una pandemia. ;No hay!

Nuestra sala se convirti6 en un salén de clases improvisado, el
laboratorio de manualidades de Cositas, mi oficina, el drea de juegos,
el cine, el estudio de yoga, la cancha de futbol y un campo minado de
juguetes. Es dificil concentrarse estando ahi y mucho mds mientras
uno intenta seguir las instrucciones de una maestra que -a distancia-
hace hasta lo imposible para que sus alumnos de 4inder no pierdan

el afo académico.

Mis hijos también se rehtisan a dejar de aprender. Se sientan
a completar los problemas de matemdticas que imprimo todas las
semanas en hojas recicladas, coloreamos las lecciones de arte y canta-

mos la de musica. .. luego llega la tarea de literatura y tiemblo.

Para mi el fonograma “ai” y el de “ay” suenan igual; no en-
tiendo qué palabras tienen una “a” mandona y en cudles la “¢” se
hace muda porque es una escurridiza. Fui a la escuela en espafol y
la vida me ensefié el inglés, asi que un “smeaky ¢” 0 una “bossy a” no

forman parte de mi vocabulario... jAh! Ademds soy de Sonora donde
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la “ch” y la “sh” suenan igual, por eso nos encanta gritarle a los mu-
chhhhhaaaachhhhooossss.

Cuando leo las aventuras de Pete the cat, mis hijos dicen que
hablo como robot. No, no es que me haya convertido en Siri, sino
que tengo un acento marcado (me gusta decir que al estilo Salma
Hayek). Y a ellos se les hace gracioso. Ni siquiera saben quién es Sal-
ma o cémo habla. Quiz4 los desespero y tal vez por eso me invitaron
a la sesién virtual con su maestra de idioma... para que aprenda a

»

pronunciar bien “ph”, “th” y otros por el estilo. Estoy aprendiendo
mucho, y sin quererlo, mi pronunciacién ha mejorado mds en estas

tres semanas que en los dltimos 10 afos.

Estudiamos juntos, jugamos juntos, armamos figuras de cuen-
tas juntos, vemos peliculas juntos, desayunamos, comemos y cena-
IMOs juntos; contamos cuentos juntos, limpiamos juntos, nos amamos
juntos, nos desesperamos juntos, nos peleamos juntos, nos exaspera-
mos juntos, salimos a caminar juntos, aprendemos juntos... s, mu-
cho, mds de esta pandemia que nos tiene mds de tres semanas en

aislamiento y nos lleva hasta el limite.

Estamos en una metamorfosis obligada por el encierro y la
convivencia. No somos los mismos y esto ain no acaba, estd lejos
de hacerlo. Pero estamos descubriendo ese manual que se nos perdié
o que nadie escribié antes: cémo ser una familia en medio de una
crisis mundial y todavia tener las ganas de carcajearnos y querernos

durante el encierro.

El trabajo ha mejorado. Empecé a escribir en inglés y creo que
mis letras tienen mejor pronunciacién que mi acento. Publiqué un
par de historias en una revista importante y poco a poco se me han
abierto las puertas. Si hace un mes me hubieran dicho que estarfa
encerrada escribiendo en otro idioma, me hubiera carcajeado. Lo que

hace la crisis. Qué suerte tengo de que me hayan empujado. Tengo
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dos contratos mds y unas propuestas en el correo electrénico. La cosa
pinta mejor.

Ya me llegaron los cubrebocas que encargué y podré salir a
reportear. Soy como una masoquista empedernida que se muere por
estar en el frente de batalla. Pero los hijos me han hecho miedosa. ;Y

si les falto? pero, ;y si no?

El gobernador de Arizona ha extendido la orden de quedarse
en casa. Ya no sé ni cuantos dfas llevamos, deben ser como 40 porque
nos estamos quedando sin cuentos infantiles en espafiol. La frontera
tampoco reabrird. ;Ay, cémo extrafio a los mios!

Ya me la estoy creyendo. Dos meses encerrados y los datos
—que miseros y muy probablemente tergiversados— me dan miedo.
;Ya se deberfa de aplanar la curva, no? Esto es mds grave de lo que
pensé.

:Ya me crees?

Si te crefa, pero pensaba exagerabas.

Y se pone todavia mejor.

:Mejor? ;Qué alivio!

Qué ingenua. Te conoces mejor.

;Bah!

Mediados de abril de 2020. Phoenix, Arizona

“sQué es lo que mds te ha gustado de la cuarentena?”, le pre-
gunté a Matfas, mi hijo de 5 afios. Tardé solo dos minutos en con-
testar: ;La familia! Su sonrisa fue tan grande al responder que se le
arrugé la nariz y se le enchuecaron los lentes. A Mika, su cuata, le
brillaron los ojos cuando escuchd la pregunta. Para la mds traviesa
de la casa, la encerrona ha sido la guarida perfecta para inventarse
aventuras con Rocco, nuestro french poodle al que ya le comienzan

205



a pesar sus 14 afios. Tenemos siete semanas encerrados y cada dia los

veo mds felices y plenos. Bendita la inocencia infantil.

Tenemos suerte de estar juntos. Mis hijos no son victimas ni
sobrevivientes de esta pandemia... la gozan. Saltan, colorean, leen, se
disfrazan, nadan, cuentan cuentos, juegan y apenas se dan cuenta de
que estdn viviendo un encierro histérico. Ellos no estdn atrapados en
casa, estdn seguros en casa. Son felices, pero son conscientes de sus
privilegios.

Hace un par de noches entré a su cuarto justo a la hora de
dormir. Estaban mirando por la ventana. Buscaban la estrella mds

brillante. No me escucharon llegar.

“Estrellita, estrellita, que todos los nifos tengan casita”, dijo

Matias, haciendo gala de sus clases de rima.

“Estrellita, estrellita, que todos los nifios tengan mam4”, fue el
deseo de Mika, nina de pocas palabras.

Los dos pidieron que los villanos derrotaran al coronavirus y

dijeron amén. Me sacudieron el alma.

En las noches, justo después de la ducha, en esa media hora
en la que se resisten a Morfeo, es cuando escucho lo que en realidad
calla su corazén. Durante el dfa yo les leo cuentos; en la noche, ellos

los inventan para mi. Asf sé cémo se sienten.

Extrafian su escuela (yo también); mueren por ir a Disneylan-
dia (yo también); quisieran abrazar a los abuelos (yo mds); se les an-
toja mucho la vagancia (a m{ también); pero no lo piensan tanto (yo

tampoco) y quizd por eso no nos hemos vuelto locos.

No le tienen miedo al coronavirus, pero si a no volver a ver a
sus seres mds queridos. Les preocupa que tata se enferme o que nana
no venga a la casa a ver su alberquita nueva; se acongojan al no saber
cudndo podrdn dormir con la abuela... ;y si no viene para nuestro

cumpleanos?
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Si ellos estuvieran aqui, la cuarentena serfa perfecta. Pero se
nos atravesé una frontera. Cuando las personas se quieren tanto,

nunca es suficiente un abrazo en emoji o por FacéTime.

Luego me preguntan por los nifios que no tienen que comer,
por los vigjitos que se mueren solos, por los animalitos de la calle, por
las personas que no tienen moneditas, por Mason que tenia gripe,
por los que trabajan en la calle, por los doctores superhéroes, por las
maestras en sus casas, por las familias que no se quieren, por los pa-
pds que se van, por los que no tienen brinca brinca, por los que jamds
han visto una pelicula de Disney Plus, por los que no tienen mamds
graciosas y por aquellos a los que el bicho del coronavirus se les metié

en el cuerpo. Ojald tuviera todas las respuestas.

Yo estoy exhausta. Me pesan mds las ojeras que los kilos que
he ganado en esta cuarentena. Aun asf, tampoco me olvido de mis
privilegios. Tengo familia, casa, trabajo, comida, amigos y amor...
mucho. Los tengo a ellos. Este par me mantiene con el corazén abier-

to y la conciencia despierta.

Hace justo un afio escribi del reencuentro con un nino mi-
grante al que apenas reconoci en su mirada. Sus ojos delataban la
madurez forzada. Se le habfa escapado la inocencia. Luego veo las
picaras miradas de mis hijos, llenas de travesuras, de magia, de en-
sofacién, de pureza y de carcajadas y sé que no puedo mds que dar
gracias. Asf que en las noches, ahora juntos le pedimos a la estrellita
también por ellos.

Finales de abril de 2020. Phoenix, Arizona

Estoy exhausta. Esto de ser mamd trabajadora en una pande-
mia es muy duro; si de por si. Me levanto a las 6:00 de la mafana
todos los dfas y empieza mi maratén de juntas virtuales. Luego llegan
las clases, las sesiones por Zoom, las tareas, el proyecto de ciencias, las
pinturas de arte, la hora de yoga, la comida, el cuento, la limpieza de
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la casa, una carga de ropa y luego otra, la caminata, la cena, la ducha,
el cuento de buenas noches, la batalla contra la almohada, la lavada
de platos... y cuando dan las 9:30 de la noche me siento a escribir.
Me voy a la cama muy de madrugada. Dos o tres horas de suefio y a

seguitle. Pero la noche es mi cémplice. Es el inico momento de paz.

Mi esposo estd igual. A veces nos grufiimos de cansancio. Es
normal. Nos reimos cuando nos damos cuenta que peleamos por las

labores tan simples del hogar que se nos van acumulando.

Tenemos suerte de conservar el sentido del humor. Mis amigas
mds cercanas podrian decir que ese es mi stiperpoder: soy resilente
y alburera... una combinacién dificil de tener... vaya, lo que quiero
decir es que jsoy un partidazo si buscas compania en la pandemia que
se parece al fin del mundo!

El exceso de B12 en mi cuerpo me explota en carcajadas. Y
pienso, que se me acabe todo, menos esto. Ese positivismo es lo que
me impide arremeterla con aquellos que presumen que ya vieron mil
series, leyeron 30 libros, limpiaron su casa, bajaron 10 kilos, acomo-
daron los cldsets y se echaron tres siestas. .. jy yo que no puedo termi-
nar de doblar la ropa!... ropa que me aprieta, porque eso de asaltar la

canasta de los dulces cada noche no se lleva con la bdscula.

El gobernador ya anunci6 que los nifios no vuelven a la escue-
la, hasta agosto; quizd. No sé si reir o llorar. En realidad ya me resig-
né. No es que no los quiera o sea mala madre, pero sin los abuelos o
los viajes, esto se traduce en la extensién automdtica de las noches sin
dormir hasta que empiece de nuevo el ciclo escolar. Y estoy cansada.
Me pesan los pirpados y no me alcanza el café. Siento que hasta se

me estd cayendo el pelo.

La espalda me estd matando y el cuello parece que se ha empe-
cinado conmigo. Tengo mds de dos meses sin los tratamientos y siento
como mis nervios del dolor reviven. Ha vuelto el martillo a mi cabeza

y vuelven a dormirse los brazos y las manos. Pero las consultas con el

208



doctor son por teléfono y el tinico remedio que me da son analgésicos.
No quiero. Me aguanto como la macha que no soy, pero no sé hasta
cudndo. El dolor me transforma, me arrebata la paciencia y me enchue-
ca la sonrisa.

Ojald esto mejore pronto, ojald.

Principios de mayo de 2020. Phoenix, Arizona

Viene el Dia de las Madres y me pongo fatalista. Pienso en la
suerte que tengo de vivir lo que nunca sofié: las guerras de almoha-
das, las noches de desvelo materno, las carcajadas y las bobadas, las
ocurrencias infantiles, las manitas pintadas y la bendita oportunidad
de repetir todas las frases que tanto le criticaba a mi mamd.

Qué privilegio es poder rezongar porque no se duermen tem-
prano o no juntaron los legos; qué maravilla es poder usar la imagi-
nacion para decirles que no son vacunas, sino siper poderes y que el
brécoli se convierte en los musculos de Batman. Qué bendicién es
cerrar los brazos con ellos dentro.

Qué responsabilidad es saber que muchas madres no tienen
eso, que sus pechos estdn frios y sus pdrpados arrugados por la triste-
za, la separacién y la culpa. También pienso en aquellas que sobaron
panzas y nunca escucharon un llanto, y en las que tienen hambre
en las entranas; quisiera abrazarlas, sin decirles que todo estard bien,
porque no siempre es asi. No necesitan compasion, sino amor, mu-
cho, es que a mi por alguna buena fortuna, me desborda. Y me des-

cubro muy egoista porque no quiero que se me acabe.

Y vuelvo a tener miedo. Ese nunca se va. Pero luego los escu-
cho roncar quedito o saltar con carcajadas escandalosas, y los observo
jugar haciendo voces y llorar con las grefias enredadas; los veo vivir
felices, con tanto descaro, que decido hacer las pases con mis fantas-
mas. Estoy aqui, con ellos, encerrada y abrumada, pero enamorada
hasta el tuétano.
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Y si les falto, que se acuerden que me hicieron muy, muy, muy
feliz. Y si les falto, que les quede todo el carifo que les di. Y si les
falto, que sepan que me convertiré en estrella, luna y sol para acom-
pafiarlos en esta y otras galaxias. Y si les falto, que les sobren mis
recuerdos. Y si les falto, que les florezca el amor.

Mediados de mayo de 2020. Phoenix, Arizona

Mis hijos se graduaron del kinder... por Zoom. Fue la cere-
monia mds insipida que he visto en mi vida, incluso mis reuniones
de madrugada con mis editores anglosajones en Nueva York tienen
mds sazon. Se pusieron guapos; Mika incluso dej(’) que la peinara sin
chistar. Pero en el evento virtual, los estudiantes tenfan que apagar
sus cdmaras y solo escuchar. Quince minutos y listo. ;Qué hago con
las pancartas, la matraca y la porra?

Nos decepcionamos, pero nos comimos un helado y se nos
pasé pronto. Pensé que todo serfa mds fdcil ahora sin la presién de
estar revisando cinco aplicaciones de tareas y mensajerfas. Pero no. El
primer lunes sin tareas, casi me tumban la casa.

Los nifos estdn cansados de estar encerrados y a veces noto sus
repentinos cambios de humor. Extranan lugares y gente; quieren salir
a tener aventuras y explorar, viajar por el mundo, visitar a sus abuelos,
comer una cajita feliz y salir por una nieve. Pero seguimos encerra-
dos, bueno, ellos... nosotros, los adultos, volvimos a nuestras oficinas
vacias. Tomamos turnos para trabajar fuera de casa y lo hacemos con
precauciones exageradas.

Arizona comenzd la reapertura gradual del estado y la verdad
es que parece que afuera, en ese tenebroso mundo exterior lleno de
virus, no pasa nada.

Cada dia abro los ojos y antes de levantarme de la cama me
descubro revisando las estadisticas del coronavirus; es mi trabajo y mi
obsesién. Las primeras semanas me alarmaba al ver cémo los casos

210



aumentaban por docenas, ahora son por cientos. Pareciera ilégico. Te-

nemos mds de dos meses encerrados, ya deberfa aplanarse la curva ;no?

Pronto superamos los 16 mil casos en el estado. Suenan como
muchos, pero no los suficientes para mantener en pie la orden de “qué-
date en casa” del gobernador Doug Ducey. Es por eso que a partir del

15 de mayo, Arizona estd bdsicamente “de vuelta a los negocios”.

Primero abrieron los salones de belleza, después las tiendas y
algunos centros comerciales; poco mds tarde, las albercas, las iglesias
y los gimnasios; luego se sumaron los casinos y algunos centros re-
creativos. Solo permanecen cerrados los bares, los cines y otros luga-

res de entretenimiento.

Las autoridades estatales estdn tan confiadas en que pueden
hacerle frente a la pandemia, que el gobernador invité a los equipos
deportivos profesionales para que escojan a Arizona como sede de sus
eventos y campeonatos. Hasta el momento, los partidos tendrfan que
ser sin publico, pero no descarta la posibilidad de que en un futuro

no tan lejano, se puedan abrir las puertas de los estadios a la aficién.

Pero muchos residentes no estdn tan seguros de estar listos
para regresar a la antigua normalidad. Desconfian del gobierno, de
los datos oficiales, de sus vecinos y de los otros que no respetan las
recomendaciones de seguridad publica; a veces dudan de ellos mis-
mos y su capacidad de minimizar el peligro. Temen que la recaida
sea mds dura. Lo curioso es que los mismos que se oponen a dejar el
aislamiento, son los que consideraron que esto era una exageracion

cuando la pandemia recién empezaba. Quizd soy uno de ellos.

Me cuesta mucho creer que sea este el momento mds conve-
niente para reabrir el Estado, cuando he sido testigo de cémo durante
la pandemia lo que mds escasea es el sentido comiin. He entrevistado
a sobrevivientes del coronavirus y también a deudos; he escuchado
a empresarios y religiosos; también les he prestado oido a los extre-

mistas. Todos distintos, todos con un miedo escondido, al virus o a

211



la pobreza, a la enfermedad o la negligencia. Sus posturas cambian
segin su conveniencia o necesidad. Estdn cansados del encierro y la
incertidumbre, pero mds que nada, de la indiferencia ajena.

La reapertura tendrd un costo que Arizona parece estar dis-
puesto a pagar: los mds vulnerables. Siempre ha sido asi, los mds
necesitados con las bajas que poco le importan al privilegio. Es un
sacrificio humano para Midas; es la realidad que ha existido desde
antes de la pandemia.

Finales de mayo de 2020. Phoenix, Arizona

Hay dias que me duele el corazén por males ajenos. A princi-
pios de mayo lancé un servicio de noticias y recursos del coronavirus
en espafiol por whatsapp y hemos creado un grupo fantdstico. Todos
los dfas nos echamos el cafecito y charlamos. Hemos roto la indi-
ferencia a través de mensajes de texto y estamos en la etapa de las
coincidencias.

Me han contado de todo, desde historias de terror en la prisién
hasta duelos a la distancia por el coronavirus. Y me gana —en silen-
cio— la impotencia.

El hermano de una de las mujeres del cafecito se murié en So-
nora hace un par de semanas. A ella se le partié el corazén. No pudo
ir al velorio, porque si sale de Estados Unidos quién sabe cudndo
podria volver. Ella tiene muchos afios viviendo en “el otro lado” con
visa de turista y viaja solo a renovar su permiso. Con la pandemia,
no quiere arriesgarse; cruzar a México podria significar una ida sin
retorno a Phoenix, su casa, a su familia y a todo lo que ha construido
en el lado arizonense de la frontera.

Vivié el funeral por FaceTime. Llor6 con el micréfono en si-
lencio y su cdmara en negro. No querfa que la vieran destrozada; no
quiso estresar mds a los suyos que de por si sufrfan con el sorpresivo
duelo.
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Se autoconsolaba con la idea de que faltaba muy poco paraira
abrazar a su mamd y darle el pésame. La tltima vez que la sintié cer-
quita fue en Navidad y se habia despedido con el estémago encogido.
El Alzheimer le estd borrando los recuerdos y a la mujer de 46 afos le
da mucho miedo pensar que esa fue la dltima vez que la reconocerfa.

Sabe que a su mamd, de mds de 80 afios, no le queda mucho tiempo.

Por eso se desplomé cuando supo que la frontera no reabriria
el 20 de mayo. Ya tenfa las maletas hechas. Irfa a Hermosillo, se que-
darfa una semana y se traerfa a su mamd de vuelta. Pero no. Treinta

dfas mds. Otro mes; quizd dos. ;Quién sabe?

Las restricciones para viajes no indispensables de México a
Estados Unidos se extendieron hasta el 22 de junio. Las autoridades
estadounidenses anunciaron que, de ser necesario, el cierre parcial
podria prolongarse hasta que el riesgo de la pandemia se minimice.
Pero Arizona tiene mds de 14 mil casos confirmados, a pesar de los
casi dos meses de cuarentena obligatoria, y mds de 700 muertos. Que
la curva se aplane después de la reapertura gradual del estado se ve

cada vez mds lejos.

Arizona intenta volver a la “normalidad”, como si eso fuera
posible. Los casinos estdn a reventar, hay largas filas para entrar a las
tiendas, se ven decenas de personas sin cubrebocas en los supermerca-
dos y los restaurantes con bar cierran hasta la madrugada. El miedo
parece evaporarse con el calor. La mala memoria vuelve a hacer de las
suyas. ;Qué podria pasar si salimos? {Bah, de algo nos tenemos que
morir!, dicen. Pero que la orden de quedarse en casa haya terminado
no significa que el coronavirus se haya ido, sino que hay lugar sufi-

ciente en los hospitales para los que caigan con contagios.

Quizd, aunque a ella le duela reconocer, cerrar la frontera no
es una mala idea. Tal vez su mamd esté mds segura alld. Mientras en
México siguen con las medidas de prevencién, de este lado del muro

sobra la indiferencia. .. y esa, con el virus, también traspasa fronteras.
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También siento frustracién de no poder ver a mis seres que-
ridos. En mi pueblo hubo muchas balaceras mortales en las dltimas
semanas. Mi familia atn estd alld y no pueden cruzar. A mf se me
eriza la piel cuando pienso que algo malo les pueda pasar y yo no esté
ahi, que no los pueda proteger, como si sola pudiera lanzar una lucha
contra el narco, una pandemia y un sistema obsoleto de migracién.

Pero quisiera. Fantaseo.

La pandemia se convirti6 en el muro que tanto deseaba Trump.
El coronavirus es una valla humana mds poderosa que la cerca de ace-
ro y concreto que se ordend construir en la frontera. A esta nadie la
burla. Irénicamente conveniente durante un periodo electoral. Quizd

es el coronavirus el que esté salvando la reeleccion de Trump.

Me da miedo la recaida. La indiferencia nos puede matar. He-
mos enterrado a muchos, hemos sacrificado tanto, hemos sobrevivido
a duras penas. Esto no se acaba y no sé si vaya a hacerlo. Me aterra

pensar que no aprendimos nada.
—Te perdiste?
-Si.
—iTe encontraste?
—No soy la misma de antes.
—sSobreviviste?
—No sé.
—sRespiras?
-Si.
—Entonces estamos bien...
—Me das (doy) risa.
—Ah... pero... ;y si te conviertes en estrella?

—Los visitaré cada noche.
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—Les cumplirds su desco.

—No, en realidad, td bien sabes, que es el mio, bueno, el
nuestro.
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Una temporada particular

Cintia Bolio

° Contingencia ambiental? Molesta pero normal, décadas ha. Y
entonces hoy no circulas, nos dijo el marzo mexicano, i maniana
ni pasado, mientras los marzos asidticos y europeos se hallaban

en la faena dolorosa. Maldito Covid19 y sus malditas cepas que si-
guen fastidiando este barrio nacional.

Febrero ya tenfa a nuestra familia en otra crisis médica que al
fin se estabilizd, por fortuna. Esto ha sido vivir una contingencia do-
ble, cosa que quizd nos aligerd la depre por el aislamiento al cambiarla
por preocupacion y nos hizo duplicar precauciones, como espaciar la

convivencia familiar. Snif.

Las y los monitos siguen, con el notorio protagonismo del co-
ronavirus, que llegd para acompafiar al otro, el machovirus, y es que
las mujeres (otra vez) llevamos la peor parte en este momento histéri-
co: se exacerba la violencia en casa, hay mds trabajo en casa y también
hay una mayor carga de responsabilidades para las que trabajan en los
servicios médicos. Todo muy dibujable. Me tocé modificar parte de
mi modus operandi moneril, pues ya no voy a grabar la cdpsula de La
Chamuca que hago para Chamuco TV a Canal 22: adids pantalla ver-
de, hola autocaricatura con audios (horrorosos) que viajan via e-mail.

La gente se disciplind bastante en mi zona los primeros meses.
Esperd y esperd a que el confinamiento por coronavirus se acabara.
Pero llegé otofio y mds o menos desde agosto se sale. “Al mal tiempo,
buena cara con cubrebocas”, parece ser el lema con el dnimo entre
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resignado y harto. A cambio del pequefio lapso de hermosas imdge-
nes de cielos despejados y animales regresando a los espacios que les
arrebaté la humanidad, se acumulan ahora los reportes noticiosos de
la enorme contaminacién por residuos sanitarios... ;qué? Ajd.

Fue lindo pensar brevemente que algo se aprenderfa como
cuerpo social pero era una expectativa romdntica, ;no?, predomina
la estupefaccién pues no termina de acabarse esta pandemia acd, y
que la hace de emocién y va por su segunda vuelta alld, mientras
yo siento que no estd regresando a los espacios publicos una nueva
sociedad, la de los y las desconfinadas, ni los dejé nunca cierta parte
de la sociedad —que es legién y no suele quejarse en las redes ni can-
tar el “Cielito lindo” en su balcén— porque alguien tenfa que hacer el
trabajo esencial.

Y entonces vivimos un caso de confinamiento parecido al dile-
ma del gato en la caja (pero definitivamente no es el bicho lindo que

te cura de tristeza y es estrella del Instagram). A seguir.

Como postdata, algunos “saldos” pandémicos hasta el mo-
g
mento:

Nueva “normalidad” (Le incluye vieja violencia vs. las muje-

res, but of course).

Nueva polucién en tierra y mar.

Aprendimos a lavarnos las manos cantando.

Aumento de violencia intrafamiliar y llamadas a los nimeros
de emergencia.

Primer viaje al extranjero de AMLO. A ver a Trump (horror)
con todo y empresariado, y entonces sf se puso cubrebocas.

Primer plantén de madres y familias de victimas de feminici-

dio en Palacio Nacional.

Protestas feministas en fiscalfas del pais por impunidad en fe-
minicidios, y marcha en Puerto Vallarta por funcionario pederasta

impune.
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En septiembre, toma okupa de la CNDH y Antigrita feminista
contra las violencias machistas y la violencia de estado (desaparicién

forzosa).
Anglicismo en tendencia: whitexican.

Religién evangélica recibe obsequio del INE con el nuevo re-

gistro chueco al PES.

Como no podia faltar, surrealismo: irrupcién en el arte con-
ceptual por parte de la ultraderecha: plantén/instalacién de casas de
campana en el Centro Histdrico.

Nuevos personajes para la pandemia: el Macho Virus y Justi-

cia Patriarcal.

Ciudad de México, septiembre, 2020
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Esta edicién de #TextosAislados.
Crénicas de la pandemia®, fue
realizada por FB Libros®en la ciudad
de Caracas en el mes de mayo del afio
dos mil veintiuno.

(Afio uno de la pandemia).




