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A manera de introducción

Como muchas cosas de nuestra modernidad, todo comenzó 
con un tuit. Fue en marzo del 2020 cuando ante una pande-
mia que ya mostraba su letalidad y capacidad de contagio en 

Asia, Europa y que en América hacía presencia gradualmente, percibí 
algo en las redes sociales. Las fotos de la vida allá afuera disminu-
yeron y en su lugar post ś de carácter más introspectivo y catártico, 
comenzaron a aparecer en los time line. Las cuarentenas iniciaban 
y la imposibilidad de continuar con nuestra existencia tal como la 
conocíamos nos introdujo a una realidad compleja. Entonces fue 
que me pregunté cómo vivirían el encierro los demás. Si las vidas de 
por sí son plurales, también sería el enclaustramiento, pensé. Así que 
planteé en un tuit, como una botella lanzada al mar, la posibilidad 
de un ejercicio catártico a través de la escritura: contar los días en 
aislamiento. Pudo haber quedado en una idea de flama baja que se 
apagara en el confundimiento de tantos tuits que pretenden trascen-
der, sin embargo, un escritor al que respeto se unió a la iniciativa, 
impulso suficiente para lanzar invitaciones a escritores, artistas, lecto-
res, amigos y posteriormente recibir propuestas de aquellos que leían 
los #TextosAislados ya publicados. Para esto apelé a la colaboración 
de mis grandes amigos de la revista virtual mexicana Revés Online, 
periodistas comprometidos con la cultura y el arte que cobijaron el 
proyecto de manera inmediata en su plataforma. Allí, casi a diario y 
durante cinco meses, las palabras de quienes escribimos nuestras cró-
nicas se encontraron con lectores de todo el mundo. Aquí me deten-
go para agradecer especialmente a Francisco Valenzuela y Alejandra 
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Quintero, los editores de Revés, porque, como decimos acá en 
México, le entraron “al quite”, invitando a más personajes y corri-
giendo los textos. Sin ellos, esto no hubiera sido posible.

En estas páginas el lector se encontrará con un abanico de 
historias, emociones, percepciones e ideas, de geografías tan distintas 
como concordantes, cuya hermandad consistió en un virus que hasta 
el día de hoy ha matado a millones de personas, arrebatándonos a 
familiares, amigos, compañeros, conocidos… despojándonos de la 
estabilidad económica, emocional y social. Cada texto es en sí mis-
mo testamento de los primeros meses de la pandemia, que incluso a 
un año sigue mostrando dinámicas similares y atípicas que creímos 
pronto dejaríamos atrás para recuperar la normalidad. Hoy sabemos 
que esa normalidad no regresará y estas palabras son constancia de la 
transformación del mundo. Que el sufrimiento, la angustia, el des-
concierto, pero también la fe, la alegría, la compasión y la intimidad 
de cada autor, sea vehículo presente y futuro para analizar desde la 
creación y la crónica, esta pandemia.

Quiero agradecer con todo mi corazón a todos y cada uno 
de quienes ofrecieron sus compartimientos de manera desinteresada, 
cumpliendo con profesionalismo tiempos de entrega mientras sortea-
ban las complejidades propias de las circunstancias. La historia les 
recompensará. También nuestra gratitud a FB Libros por ser el editor 
de esta compilación: es el formato de libro un nuevo impulso al que 
estaba destinado a llegar.

Que el bienestar los acompañe a cada uno.

Jaime Garba
Michoacán, México a 17 de marzo del 2021
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El nuevo virus, la nueva era
Maggie Paredes Marín

Mientras escribía la historia de la semana acerca de mi be-
llo Catemaco, escuché en las noticias que un nuevo virus 
brotó y se expandía por varios países. Jamás imaginé que 

llegaría al mío, a mi querido México.

Desde la delicadeza y brutalidad, porque así se siente vivirla, 
desde la esperanza y desesperanza; con la palabrería del Jefe de Es-
tado que encomienda la salud pública a dos imágenes religiosas, y 
el actuar de las personas aún conscientes que -desde el amor de sus 
palabras, escritos y acciones- le regresan el aliento al futuro que ahora 
se admira lejano e incierto para la humanidad.

Leo las noticias de cada día a través de diferentes medios de 
comunicación esperando una buena o una mala. Como moneda lan-
zada al aire y el deseo de escuchar al fin que enhorabuena se ha en-
contrado la cura. La alegría se aviva cuando de repente te encuentras 
con el video de una pareja bailando Cheek to cheek desde el balcón de 
algún departamento mientras viven la cuarentena obligatoria que su 
país ha impuesto como medida extrema para evitar contagios y más 
muertes, porque sí, es desolador lo que este virus vino a hacer.

Mientras leo muerte, llega una carta que anuncia vida, vida en 
el vientre de la tan querida y allegada prima María.

Atendiendo las necesidades que implica no arriesgarse, tomo 
la decisión de salir al supermercado para comprar raciones extra de 
lo que comúnmente se acostumbra -por si las cosas no van mejor en 
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los días venideros- y entonces tener provisiones para no tener que 
salir. Evitar aquellos lugares que nos llenan de gratitud por el miedo 
fundado de que podemos contraer el virus.

Las enfermedades históricamente han abatido a la humanidad 
y algo bueno hay en ellas, siempre sale victorioso el ser humano y en 
algún punto del tiempo se levanta y vuelve a empezar.

Por el momento, lo escrito con anterioridad es el día a día de 
una mujer con las emociones a flor de piel, desnuda ante la incerti-
dumbre y cobijada con la fe. Les dejo saber que para esta historia yo 
me he adelantado al final, fantasioso, quizá, pero con la certeza de 
que todo mal acabará.

Después de la penumbra:
La tarde estaba tranquila, ya no había ajetreo alrededor y las 

personas tenían un semblante más sereno. Los pájaros resonaban en 
los árboles y las ardillas se paraban en las ventanillas de la cocina a 
observar. Las pelotas rebotando y los niños riendo en las calles, nunca 
añoré tanto eso como hoy.

Me dispuse a salir y disfrutar de todo ese espectáculo. La ca-
rretera que por años manejé estaba llena de árboles tirados, tenía grie-
tas tan grandes que por un momento podías pensar que te llevaban al 
otro lado del mundo o al centro de la tierra que Julio Verne describió 
con tanta fantasía. La caminata me llevó a uno de los jardines más 
bellos que el pueblo de Andalucía tenía, de niña me llevaban mis 
padres a contar las hojas que habían tirado los árboles por la entrada 
del otoño.

Todo estaba más tranquilo y más sano, la brutalidad humana 
casi nos extingue y como consecuencia nos tuvimos que aislar duran-
te dos años.
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Mientras avanzaba por las calles, vi personas llorando en algu-
nas esquinas y recordando lo felices que fueron antes de aquella ca-
tástrofe que nos aconteció y abatió. Otros más acariciando recuerdos 
de los difuntos que no pudieron velarse debido a las contingencias 
tan graves que se vivieron.

A lo lejos observé a la señora Manuela; veía con tal melancolía 
las margaritas del jardín. Todos sabemos que su finado esposo, el 
señor Leonel, le regalaba cada mes un centenar que dejaba adornado 
el negocio que tenían de licores, el señor murió tres años antes del 
desastre, aún así, supongo que recuerdos como ese nunca se van.

Solo me quedaba reconocer que ante tanto desabasto de es-
peranza, la vida nueva comenzó y se dio a conocer, pareciera que las 
plegarias habían sido escuchadas, y la fe que se había quebrado junto 
a los edificios viejos y abandonados había tomado un nuevo rumbo.

Qué bueno que estamos una vez más aquí, para derrumbar la 
penumbra.

Pachuca, Hidalgo, marzo del 2020
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Presente permanente
Santiago Roncagliolo

Ahora, por ejemplo.

Cada miembro de mi familia se encuentra en un lugar dife-
rente. Mi hija asiste a una reunión social con sus amigas. Mi hijo está 
dirigiendo al Atlético de Madrid en los cuartos de final de final de 
la Champions. Mi esposa trabaja en el ayuntamiento de una ciudad 
vecina. Y yo investigo para una historia ambientada en el siglo XVII, 
un tiempo que ahora parece mucho más lejano que hace una semana.

Afortunadamente, en esta familia, cada miembro tiene una 
computadora. O un teléfono. O una Playstation. En las comidas, nos 
reunimos a narrar cómo van nuestros universos paralelos. Mi hija 
está llena de anécdotas sobre todas sus amigas, con las que reúne en 
la aplicación House Party. Tienen tanto de qué hablar entre ellas que 
me pregunto si están saliendo por las noches a escondidas a alguna 
discoteca. No sé qué se puede contar durante el día entero sin salir 
de casa.

Por su parte, mi hijo está negociando para fichar a Neymar. 
Hace unos días, distinguíamos entre su Champions y la real, la que 
se transmite por la tele. Ahora sabemos que era solo una cuestión de 
pantallas. En realidad, la de mi hijo es la única copa verdadera, por-
que a diferencia de la otra, la suya sí se está jugando.

Si les preguntas, los chicos quieren quedarse aquí para 
siempre. O al menos, hasta que se acaben los capítulos de Merlí, 
que vemos juntos por las noches. Es una serie muy extraña, sobre 
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adolescentes que van por la calle sin que los detenga la policía, y 
se reúnen en un lugar llamado “instituto” donde, al parecer, están 
permitidas las aglomeraciones. Nadie lleva mascarilla ni guantes, y 
estoy seguro de que su grado se contagio se volverá exponencial en 
cualquier momento. Irresponsables.

Para hacer ejercicio, en casa ponemos el juego Just Dance. O 
lo ponen los demás, porque yo me hice daño en la espalda en la 
primera sesión, y ahora no puedo danzar. Me he lesionado bailando 
calypso en la sala de mi casa. Nada me había hecho sentir tan viejo. 
Pero normal. En estos días, todo se ha vuelto anticuado, pertenecien-
te a un tiempo que ya no existe.

En mi retiro temporal de las pistas de baile, mi opción de 
relax es la cocina. Soy más ecológico que nunca, porque nada puede 
desperdiciarse. Un plato tirado a la basura es un viaje adelantado al 
supermercado, lo que incrementa la posibilidad de contagio. Además, 
privilegio los productos frescos para llenar las horas. El estofado de 
hoy me tendrá pelando papas y zanahorias toda la mañana. Así habré 
consumido un poco del tiempo que me sobra.

La verdad, paso bien el tiempo aquí adentro, sin obligaciones 
ni estrés. Disfruto de los míos. Y tenemos un balcón donde desa-
yunamos bajo el sol, lo cual es, en estos días, como tener una playa 
privada.

Trato sin éxito de no mirar la cifra de muertos en las noticias: 
1,300 en España, 10,000 en el mundo. Trato sin éxito de no pensar 
en el futuro.

Las fuentes de ingresos allá afuera se van cerrando. Los pro-
yectos vitales pierden sentido.

Pero yo resido en esta burbuja, pensando a cada instante que, 
hasta ahora, todo va bien.

Barcelona, marzo 2020
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Días cortos, noches largas
Carmen Boullosa

Salvo excepciones (biblioteca, avión, sala de espera) escribo en 
casa. El encierro es lo mío. Me gusta, y mucho. Nunca me 
alcanza el tiempo. Los días se me hacen cortos.

Estos días de encierro obligado no debieran alterar mi rutina. 
Sí, me privaron de lo planeado para celebrar la traducción al inglés de 
una novela (El libro de Ana), con ansiedad y con alegría esperaba la 
presentación con Siri Hustvedt el 14 de abril en The Fiction Center 
de Brooklyn, la feria del libro de Los Ángeles Times, el diálogo con mi 
querido Phillip Lopate en la McNally de Soho –¡qué fiesta!-, entre 
otros broches de oro. Hubiera sido padrísimo.

Esas cancelaciones sólo han hecho la rutina más rutinaria: no 
me alcanza el tiempo -es lo de siempre-, los días, desde hace ya unos 
años, se me han vuelto cortísimos. No lo entiendo por qué. Siento 
que me tocan días más cortos, más estrechos, menos flexibles. Traba-
jo, trabajo y no parece que trabajo.

Las noches son otra cosa. Las noches se me han vuelto largas, 
duerma poco, o duerma como la gente, son noches densas, espesas, 
difíciles de cruzar. Qué noches, temibles.

En parte porque estos días de encierro (o de subrayado de la 
rutina), me cuesta aún más trabajo dormir. Eso que se da entre el sue-
ño y la vigilia, ese trechito de vida tan indescifrable en el que apenas 
se asoma, como de puntitas, un tipo de conciencia oscuroluminosa 
que mucho tiene que ver con Los Otros –con ustedes-, con la vida 
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comunitaria, con lo que está pasando (y muy a menudo también con 
lo que estoy escribiendo, trabajando) se me ha vuelto zona de guerra. 
Preciso: se me ha vuelto zona de muerte. No: se me ha vuelto zona de 
enfermedad. No: zona de ansiedad. No: zona intransitable.

¿El fantasma del coronavirus se ha colado ahí? ¿El fantasma 
del asombro colectivo, la incertidumbre, la inestabilidad económica, 
la desazón, los cadáveres, la fragilidad? Presentes, todos presentes, de 
noche, mientras que de día (en estos días míos flacos y rígidos) sigue 
la vida, tal cual.

Coyoacán, Ciudad de México, marzo del 2020
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Notas sobre el miedo
Amandititita 

Desde hace más de diez años vivo entre la Ciudad de México 
y los Ángeles. Aunque por períodos más largos geográfica-
mente estoy en los Ángeles, realmente vivo en México, por-

que creo que uno vive en el lugar en el que piensa y le pertenece al 
lugar al que ama.

Me tocó salir de Los Ángeles el jueves 12 de marzo. Cuando 
llegué al aeropuerto todo estaba en calma, uno que otro llevaba más-
cara desechable, no había gel desinfectante en las tiendas, pero fuera 
de eso todo corría con normalidad.

Cuando subí al avión, comenzó a llover y la turbulencia nos 
acompañó todo el camino.

Soy una persona muy miedosa, tengo miedos lógicos y otros 
irracionales.

Unas semanas después del terremoto del 19 de septiembre del 
2017, que me tocó sola en un hotel en la Ciudad de México, expe-
rimenté un miedo que no había sentido nunca. Un miedo corporal 
comenzó en el pecho y llegó a mis piernas, paralizándome; lo único 
que funcionaba era mi mente diciendo incesantemente que estaba a 
punto de morir.

No pude dar un paso, logré sentarme en el piso junto a unas 
escaleras eléctricas y me quedé ahí por más una hora; las lágrimas 
corrían por mi rostro paralizado. No sabía si era una embolia o un 
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pequeño infarto. Después de hacerme análisis y tomar terapia varios 
meses, descubrí que mi cerebro simplemente no pudo contener más 
el peso de toda mi angustia, de todas mis preocupaciones, de todas 
mis alucinaciones terribles.

Me da miedo el temblor, me da miedo ir sola en el Uber, me 
da miedo que se enojen conmigo, hacer mal mi trabajo, me da miedo 
que la gente que amo sufra. Me da miedo que se caiga el avión, me 
da miedo no escribir bien, me dan miedo los incendios, me da miedo 
no ser inteligente. Me da miedo no dormir y me da miedo cuando 
duermo catorce horas, me da miedo lastimar a la gente que quiero, 
me da miedo que me lastime la gente que quiero. Me da miedo tomar 
alcohol, me da miedo enfermarme, me dan miedo los medicamentos 
para el miedo, me da miedo perder esta conexión con mis sentimien-
tos oscuros que son el revés de mis sentimientos luminosos.

Prefiero no tomar nada y pasar días de la chingada porque es 
tan real como el miedo que tengo días hermosos, que hay días donde 
despierto llena de vida. Siento tanto amor y una gratitud por la vida 
que por unos momentos me siento inmortal y segura.

Después del aquel ataque de pánico he lidiado con un miedo 

nuevo, el miedo a que vuelva a repetirse, pensar qué pasaría si me pa-

ralizo en medio de una calle o en un escenario. Odio aquel recuerdo 

y sin embargo lo aprecio, porque he aprendido mucho. No solo volví 

a salir, volví a tocar, soy una persona distinta, ahora hasta tomo un 

chingo de café, lo que está mal, ya lo sé.

El 12 de marzo al bajar del avión y prender el celular todos 

estaban completamentamente alarmados, como si durante mis tres 

horas de vuelo hubiera estallado una guerra.

“Cúbrete la boca”. “No saludes a nadie”. “No estés en la calle”.

Era extraño, había viajado para recorrer las calles, al día si-
guiente me encontraría con Ednica, una fundación que defiende los 
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derechos humanos en la niñez y juventud de niños y jóvenes que 
trabajan y sobreviven en la calle.

Iríamos a la colonia Morelos, a Indios Verdes, a la Candelaria.

Ellos nos estaban esperando y para mí, llegar a mi cita era muy 
importante.

Entonces tomé una decisión, la decisión de que dentro de mi 
cajonera de miedos ya no había espacio para un miedo más, no im-
portaba ni la presión social, ni la realidad puntualizando en la desgra-
cia, yo no iba a retroceder.

“Es muy importante en mi viaje personal no abandonarme 
ante esto”, pensé.

Y continué mis días con esa conciencia.

Estuve contenta, de pronto parecía que estaba viviendo en otro 
mundo, un mundo alterno, un mundo que no se destruye tan fácil-
mente.

Recibí ataques de mucha gente por internet, conocidos y des-
conocidos me reprochaban por seguir adelante y no recluirme. Cier-
tamente lograron debilitarme y me entristeció mucho darme cuenta 
lo separados que estamos. No nos separa un metro de distancia, nos 
separan kilómetros y no me parece una casualidad que se materialice 
una enfermedad que señale lo lejos que estamos los unos de los otros.

¿Y si sobrevivimos a la pandemia sobreviviremos a la enemistad?

Una noche antes de volver a Los Ángeles, mi querida amiga 
Denisse me preparó un tazón con frijol, arroz y chile. Nos reíamos 
en la cocina a las casi a las 4:00 AM. Me sentí tan afortunada de 
estar con ella, sabía que pasaría mucho tiempo antes de estar con una 
amiga.

Unas horas después aterricé en Los Ángeles, parecía una pelí-
cula de zombis, encontré una ciudad casi desierta.
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Prendo el celular, de nuevo noticias alarmantes, gente que 
quiero ya está contagiada; y me pregunté ¿qué pasaría si nunca nos 
pudiéramos abrazar de nuevo? ¿Besar a alguien se convertirá en un 
acto revolucionario y estúpido?

En casa me comprometo con la cuarentena. Organizo mis ne-
cesidades a mis recursos. Guardo en una caja mis lentes de sol, en una 
maleta guardo mis zapatos de salir, en otra caja mis maquillajes… y 
los refundo en el closet.

En los lugares protagonistas de mi habitación pongo mis co-
lores, mis cuadernos, mis libros favoritos y los que no he leído; es 
extraño pero siempre compré libros pensando que un día podía pasar 
algo así.

Me siento en la orilla de la cama con ganas de llorar y recuerdo 
uno de los primeros capítulos de La Peste de Albert Camus.

Es un momento donde apenas comienza la peste. La ciudad 
está llena de ratas muertas, aún no se sabe con exactitud qué sucede, 
pero se presiente lo peor ante los primeros muertos.

Es ahí donde ocurre un diálogo entre un doctor y un ciudada-
no. El ciudadano le pregunta al doctor si los símbolos mortales no le 
inquietan y el doctor responde:

“Lo único que me interesa es encontrar la paz interior”.

Los Ángeles, California. Marzo del 2020
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Este momento, esta pausa
Paulina Vieitez Sabater 

Los animales han tomado las calles, rondan, curiosean. Millo-
nes de seres humanos observan atónitos desde sus ventanas. 
Descubren que ya no tienen poder sobre ellos. No hay un 

gobierno superior, no hay contacto posible. En su confinamiento el 
hombre se ve obligado a mirarse. Habría de ser suficiente, como an-
tes, solo verse. Pararse frente al espejo, acomodarse el pelo, arreglar-
se. Hoy no. Tiene horas para descubrirse nuevos lunares, revisar sus 
cicatrices, repasar el camino de sus arrugas. Ha llegado el momento 
de la pausa.

Maravillados, dos astronautas observan que han aparecido 
brotes de verde en la tierra, y agua. Alguien les hace saber que en 
efecto algo en el planeta ha cambiado. Hay una huella real en el cielo, 
de un azul profundo, que contrarresta a la de carbono.

¿Será cierta la teoría que circula de que era urgente liberar al 
virus, provocar la limpia, forzarlo todo, parar al mundo? Se lo plan-
tean los medios, los líderes políticos preguntan, teorizan. ¿Vendrá de 
aquello a lo que tanto han temido, de lo advertido por filósofos y 
líderes religiosos? Ese llamado despertar de la conciencia colectiva, 
despertar del hartazgo, gestar la rebeldía hacia lo injusto, hacia lo 
insoportable.

Parecería imposible pensar, en principio, que el confinamiento 
no potenciara aún más al ego, la necesidad de la preservación in-
dividual o en todo caso de la familia nuclear, forzada a reunirse, a 
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enclaustrarse en un pequeño espacio y a mantenerse sana alejándose 
de los ajenos, de los que no conocen, de quienes han viajado al ex-
tranjero.

Pero los espontáneos gestos en comunidad, la tecnología que 
mejor usada ha traspasado las manos del usuario único para volverse 
facilitadora de múltiples conversaciones en línea, de registro de ca-
sos en localidades, de conteo mundial, ha provocado la real cercanía 
virtual (si es que el término cabe), comprobando lo contrario, que el 
grito al unísono por fin es escuchado.

Sucede entonces que en la sala de una casa una pareja vuelve 
a ser capaz de hacer el amor. Una vecina solitaria recibe una bolsa de 
víveres en su puerta y una nota de cariño. El influencer se da cuenta 
de que no todo sucede en las pantallas, que necesita la compañía de 
su hermano, de su clan, y que lo que pasa en el seno íntimo de un 
hogar sin que todos miren, sabe mejor. Una enfermera ve por primera 
vez con más compasión a sus pacientes y el médico comprende que 
no son solo una cifra. Los telediarios deciden frenar la transmisión 
de contenidos violentos para dar paso a historias de curación, a me-
ditaciones, a reflexiones que aportan, que presentan la otra cara de lo 
que es ser humanos.

Los jóvenes se comunican para prevenirse, para darse conse-
jos, para no sentirse solos. Se envían canciones, descubren la poesía. 
Un padre regularmente ausente, se ve obligado a preguntarse cuándo 
habrá sido la última vez en que jugó con sus hijos, en que miró sus 
ojos y se descubrió a sí mismo niño. La madre de familia, limpiando 
es que descubre un libro de su infancia, un álbum, aquellas cartas ol-
vidadas. Se acerca a la abuela el nieto que nunca conversaba con ella, 
la llama, le da tiempo, uno largo y sincero, que ella aprovecha para 
desahogar su soledad y recontar la historia familiar. El director que 
regresa solo a la oficina extraña a su gente, el jefe de la fábrica por fin 
comprende que los trabajadores merecían un descanso, regresar a sus 
familias, no ser explotados.
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Poco a poco todo se limpia: los suelos, la atmósfera, el viento, 
el alma humana. Los espíritus, por llamar de algún modo a la fuerza 
vital, al aliento de ser, recuperan su capacidad de aquietarse, de guar-
dar silencio, van ganando paz.

Se revela el antídoto descubierto, el gen SIRT6, es el único ca-
paz de enfrentarse al virus, de frenar la pandemia. Tiene que tomarse 
de los ancianos, en una metáfora increíble y mágica de lo que está 
sucediendo. La respuesta de todo la tienen ellos y es así como vuelven 
a ser útiles, valiosos. Una gotita de sangre de cada uno es capaz de cu-
rar a sus hijos y a sus nietos, a propios y extraños, menores a 65 años.

Por fin comprendemos, por fin este momento, por fin esta 
pausa nos quita el velo, nos sacude, nos recoloca, nos obliga a ser 
corresponsables de lo colectivo y responsables de nosotros mismos. 
Todo vuelve entonces a su cauce, al curso que deben tener los siglos 
por venir, a la preservación del ser antes que el tener, para que lo 
pequeño, lo frágil, lo casi invisible, el paraíso imperceptible que lleva-
mos dentro, nazca de nuevo, modifique y sane, reverdezca y coloque 
a cada cual, a cada creatura, en donde tiene que estar.

Desde mi departamento en CDMX mirando 
el cielo y lo verde desde mi ventana.

Acompañada de mi madre de 84 y de mis 
dos hijos, de 13 y 19.

Hasta ahora estamos sanos, estamos juntos.
Dedicado a la abuela de esta casa y a 

los ancianos del mundo.
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La vida simple pero feliz
Silvia Fernández

Trabajar en casa no es nuevo para mí. Desde hace seis años he 
tenido la fortuna de poder elegir ir a la oficina o quedarme en 
casa para trabajar. Al principio aquella flexibilidad me resul-

taba oro, porque vivía con mi entonces novio y me permitía trabajar 
mientras esperaba al técnico del teléfono o el cable. Además, me daba 
la oportunidad de ir al mercado en mi tiempo de comida, todo para 
que cuando él volviera a casa pudiéramos hacer lo que fuera y des-
entendernos de esos pendientes. Ha sido muy conveniente y cómodo 
administrar mi tiempo.

Durante todo ese tiempo la gente siempre me decía la típica 
frase: “qué envidia, tú que puedes”. Pero últimamente me doy cuenta 
esa misma gente con trabajos que pueden encajar en esta modalidad 
y que ahora están viviéndola, no es tan feliz. Tal vez la promesa de 
no bañarse las mañanas frías si no es necesario y quedarse trabajando 
en pijama no es para todos. Para trabajar cómodos en casa, hay que 
tener horarios, cierto nivel de disciplina y personalidad a la que no le 
importe perderse días de extroversión.

Esta comodidad tiene garras afiladas, pero casi impercepti-
bles, y sucede que todo puede resultar un gran distractor si no hay la 
suficiente disciplina. Es en ocasiones también tentador para cancelar 
planes, dar vueltas constantes a la alacena para descubrir si desde 
la séptima vez que la abrimos -hace tres minutos- ha aparecido un 
chocolate nuevo, unas piñas con chile o unas gomas de mango con 
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chile. Nos volvemos sedentarios en niveles cómodamente peligrosos.

Llevo seis años aprendiendo a conocerme el modo “Godín” en 
casa y saber si por la carga de trabajo ese día resultará mejor trabajar 
en silencio absoluto, con música, buscar un podcast o sólo hablar con 
los gatos. Aprendiendo además a calcular a qué hora pasa gritando 
frases ininteligibles el señor del gas (la verdad creo que nunca grita 
“Flamamex” como debería y se divierte gritando “la mameeé”). O el 
del fierro viejo, los tamales o el camión de los aguacates, para cerrar o 
no las ventanas a la hora de mis llamadas programadas.

También aprendí que en la fonda de la cuadra de enfrente 
siempre llegará alguien con marimba o a cantar; aquella es mi señal 
para pensar en la hora de la comida y qué prepararé para cuando el 
hambre llegue. Me sé los sonidos de mi calle muy bien, sonidos que 
han ido desapareciendo estos días de aislamiento y le van dando más 
espacio a los pájaros que viven en las copas de los árboles frente a mi 
balcón. Me gusta esa calma, tanto como me gusta saber que esta es 
una oportunidad que la gente está tomando para tejer cadenas de 
apoyo local donde la gente se acerca a sus negocios de confianza para 
comprar bonos y ayudar con los gatos del personal, el local y lo que 
vaya a venir.

Cadenas de gente que está poniendo sus contenidos abiertos 
con transmisiones en vivo por las mañanas de las rutinas del día. 
La receta saludable para la tarde, la lista de actividades para entrete-
ner a los críos en la casa. Las editoriales que están liberando textos 
gratuitos, la chica que cuenta cuentos en línea y que da un respiro 
a quienes están en el hogar trabajando, y además tienen que hacer 
malabares de horarios y actividades de casa. Gente que usa las redes 
sociales para publicar sus dibujos y conocer el trabajo de los demás. 
Individuos que bajan los costos de sus talleres en línea. Quien conoce 
a sus vecinos porque se ofreció a apoyarles con las compras y quienes 
han empezado a mantener más contacto por medios digitales con 
otros afuera para ayudar a superar los ataques de ansiedad o pánico.
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Al final, los siguientes nueve meses son inciertos, y puede ser 
que todo se sienta muy irreal, pero será un periodo de aprendizaje del 
entorno cercano y de recordar cosas que habíamos olvidado de no-
sotros y de la vida simple, pero feliz. De bajar el ritmo, respirar lento 
y apreciar esos metros cuadrados por los que hemos –seguramente- 
pagado un dineral. Podremos redescubrir si estamos viviendo con o 
sin la gente adecuada, sabiendo que pocas cosas son tan importantes 
como la salud y la tranquilidad.

Ciudad de México, marzo del 2020
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Diario de una escritora con depresión 
en remisión
Margarita Posada J.

DÍA 5 o -2
Mis rutinas no cambian mucho. Siempre he trabajado desde 

casa y salgo solamente a hacer largos paseos con el perro y a tomar 
café con algunos amigos o colegas con quienes esté trabajando en al-
gún proyecto. Faltan dos días para que se declare el simulacro pero yo 
ya he decidido aislarme voluntariamente luego de volver de un viaje 
a Cali en el que no sólo estuve en aeropuertos y en aviones, sino que 
fui a un hospital a dar una charla sobre salud mental y luego regresé 
a Urgencias de ese mismo hospital para que me cosieran puntos en 
una herida producto de mi imprudencia en una gresca de mi perro 
con el de mi amigo.

Mi ímpetu por informar antes que ser informada hace de las 
suyas. Estoy tratando de alertar a todo el que puedo a través de las 
redes para que asuma su cuarentena sin necesidad de leyes, pero al 
tiempo estoy criticando al gobierno de turno y los veo perpleja mien-
tras avisan de medidas que son como pañitos de agua tibia para curar 
una enfermedad letal.

Me impaciento, me exalto, me sobreactúo. Discuto con una 
amiga que trabaja en la alcaldía y me pide que no difunda el numeral 
#DeSimulacroAcuarentenaYa. Recibo información, videos, audios. 
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Vivo metida en Twitter para seguir de cerca cada cosa que sucede en 

el mundo.

Decido que me voy a ir a la finca de mi familia en Cachipay. 
Pero mi hermano me dice que él va en camino con su esposa y sus 
hijos y que le da mucha pereza tener que oír a mi perro ladrando to-
das las mañanas (es un gran danés que ladra una vez a la semana, por 
mucho). Sale lo peor de todos. Me enfurezco y me desespero (al final 
nos contentamos. Todo es irrelevante mientras estemos en esto), has-
ta que empiezo a soltar y a recordarme que el lugar en el que estamos 
siempre es el correcto aunque no lo queramos aceptar.

Cuando salgo con el perro, oigo los pájaros y veo la ciudad 
convertida en fantasma. Caigo en cuenta de que estamos viviendo en 
una película de ciencia ficción. Todo es posible. El perro me dice con 
su mirada “esto no es un paseo de verdad”. Pero él también va adap-
tándose a lo que hay. Se queda quieto en la puerta del apartamento 
a que salga a limpiarlo con agua y vinagre y le desinfecte las patitas. 
Luego espera a que le dé permiso de entrar. Flojito y cooperando, 
como deberíamos ya estar todos.

DÍA 7 o 1
Por fin el gobierno está anunciando que la cuarentena seguirá 

al simulacro de mi ciudad en todo el país. Pienso en mi empleada 

primero que todo. Le aseguro que recibirá su pago del diario aun-

que no venga. La llamo, la tranquilizo. Empiezo a utilizar todas las 

herramientas que mis encierros por la depresión me han dado para 

sobrellevar un momento como este y ayudar a otros.

Empiezo a aflojar, a entender que yo sólo puedo hacer mi 
parte, que no puedo decidir por nadie y que, si bien me he propues-
to no seguir replicando mensajes llenos de pánico y de ansiedad, es 
muy factible que otros me los envíen, así como las mil cadenas de 
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oración y distorsiones personales de cada ser humano sobre Dios, 
porque cada quien está lidiando con esto como puede.

Mi sobrino me llama a contarme que se encontró a mi papá 
muy tieso y muy majo por las calles del pueblo en el que viven. Lo 
adelantó en su moto, se le cerró y lo mandó para la casa como él me 
obligaba a mí a entrar a la hora de la cena cuando tenía doce años y 
jugaba en las calles de mi barrio. Las vueltas que da la vida…Recuer-
do aquel verso de Rafael Pombo:

-¡Muchacho, no salgas!- le grita mamá pero él hace un gesto y 
orondo se va.

Van a morir personas de su edad, vamos a morirnos muchos, 
puede que sea yo, o el vecino o mi mamá. Qué certeza más absoluta, 
incluso antes de la pandemia. Nunca la tenemos tan presente como 
cuando es visiblemente inminente, pero es inminente a cada respiro. 
Siempre me acuerdo de un cuento que echa Thomas Lynch (poeta y 
enterrador), que va a una gala de poesía y su amigo que perdió a su 
hija de tres añitos recita un poema de una línea tres años más tarde 
que dice:

Katherine, We Die (Katherine, nos morimos.)

Así se llamaba la chiquita a la que nunca le alcanzó a explicar 
la muerte… así llega incluso estando viejos supongo: Nos morimos. 
Cuando realmente estamos indefensos ante el miedo es cuando nos 
damos cuenta de que nuestra voluntad está en manos del universo, de 
dios, del azar, como cada una lo conciba.

DÍA 11 o 5
El país lleva tres días de simulacro y dos de cuarentena de-

cretada. Me ocupo en mis cosas de siempre. No tengo un peso y he 
vivido siempre muy al día, así que lo que menos me preocupa en este 
momento es qué va a pasar con la economía. En lo que a mí respecta, 
ayudar a los que tengo más cerca y dejarme ayudar es lo que importa.
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Del año entero en que llevo compartiendo este apartamento 
con mi amigo Simón, hemos compartido a lo sumo cuatro o cinco 
comidas sentados a la mesa. Ahora compartimos a diario. Nos con-
sentimos mutuamente, nos alternamos las labores, nos repartimos 
el miedo y vamos piloteando todo en equipo, con su gato y con mi 
perro.

Dicto mi clase de escritura online y embarco a mis alumnos 
en ejercicios que los saquen de la angustia. Escribir es terapéutico. 
Ya tengo implementadas varias reuniones familiares y de amigos 
muy cercanos en las que nos vemos y conversamos, más que de la 
situación, de lo que hicimos en el día, de lo que cocinamos, de lo 
que leímos, de la serie que vimos. Intentamos estar conectados hacia 
adentro. Les ofrezco una clase de yoga online a mis amigas.

Dejo de ver noticias. Limito mi consumo de redes. Procuro 
más silencio. Me doy cuenta de que todo el dolor, todo el amor, todo 
lo que me ha pasado, especialmente sufrir de depresión y de agorafo-
bia, me han traído hasta este momento equipada.

Siento que los otros están ahora en sintonía con mi manera de 
vivir. Otro amigo escritor me lo confirma: “les va a tocar aprender a 
vivir como nosotros”. Esto es como vivir con depresión, pero sin el 
ánimo enfermo aún.

Echo mano del yoga, de la respiración, de la rendición. Me 
recuerdo que la verdadera cárcel está en mi cabeza cuando no dejo 
fluir los pensamientos. Debo decir que me estoy jactando un poco de 
ser depresiva, porque nunca antes un depresivo le había servido tanto 
a la humanidad.

Tengo un mundo interior muy amplio, lleno de jardines col-
gantes, de ríos de creatividad, de pájaros y de amor. Lo compuse 
mucho durante mis días de hibernación gracias a la depresión. Antes 
sólo pensaba que esa experiencia me iba a servir para escribir y hacer 
que otros no se sintieran tan solos. Hoy veo que es una experiencia 
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que me está sirviendo para VIVIR AQUÍ Y AHORA. Me quito yo 
misma los puntos de la herida en la pierna y me digo: está sanando, 
todo siempre está sanando.

Bogotá, Colombia, marzo del 2020
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Día dos
Julián Andrés Vargas

Seguramente en otro país, ciudad, barrio, cuadra y casa de esta 
“casa común” (como nombró el Papa hace algún tiempo el lu-
gar donde habitamos) estén pasando por la medida de control 

y salud más oportuna en este momento: la cuarentena.

En Colombia, y en especial en la ciudad donde vivo (Santiago 
de Cali), no se ha determinado hasta el día de hoy (7 de marzo) el 
confinamiento absoluto. Las personas, en este país, tienen que tomar 
por iniciativa propia ‘el autoaislamiento’ como vía de seguridad y 
responsabilidad con los demás, porque nuestros gobernantes priman 
la economía y no la salud, sus intereses y no la vida.

¿Quién -en serio- díganme quién, pensaría que la forma de 
desobediencia ciudadana en estos momentos es confinarse volunta-
riamente y no asaltar la calle para pedir por lo que nos pertenece?, 
cuando hace unos meses las calles estaban coloridas, combativas y 
firmes en lucha por nuestros derechos, o mejor, por lo que nos arre-
bataron los que se mantienen en el poder. Estamos palpando esta 
distopía.

El día dos me atrapa en la sala de mi compañera de caminar, 
entregando pendientes laborales, bombardeado de información, so-
brepensando la crisis y hasta el momento, respirando constantemente 
para que no me alcance un ataque de depresión y/o ansiedad.

Me atrapa sentado, leyendo y cuestionándome. Me atrapa sin 
ánimos (o con pocos), pensado en mi familia y queriendo terminar 
rápido el revolcón.



#TextosAislados 

38

Cuestionándome -entre tantas cosas- el privilegio que, de al-
guna forma, tengo al estar en casa y poder “confinarme”. Muchas 
personas habitantes de calle no lo tienen. Cuestionándome por qué 
no se actúa por los más vulnerables: trabajadorxs informarles, tra-
bajadorxs sexuales, habitantes de calle, presos, migrantes y muchxs 
más. Cuestionándome la sobredimensión en redes sociales del mis-
mo confinamiento, donde se ven personas haciendo, rehaciendo y 
construyendo sus quehaceres en los hogares, con el afán de produ-
cir constantemente… mientras yo apenas puedo terminar a tiempo 
mis pendientes laborales y repensar esto de vivir. Cuestionándome 
la estrujada que nos pega el virus en nuestras formas de ser y vivir, 
nuestras formas de relacionarnos y la más importante, nuestra forma 
de concebir a los animales. Cuestionándome todo.

En suma, me atrapa la crisis, así como por décadas hemos 
ahorcado y violentado la casa común que ahora nos enseña por me-
dio de un virus; donde acaba de morir un mundo para quizás, surgir 
otro.

Y esto, extrañamente, es el segundo día de encierro.

Santiago de Cali, Colombia, marzo del 2020
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La realidad no era eso que pisábamos 
todas las mañanas
Teófilo Guerrero

Me despierto a las 7:00, pero no me levanto; tomo el celular o 
la tableta y comienzo a revisar la gran cantidad de trabajo 
que impone el “home office”, sin horarios, sin reglas, sin 

descanso. Desalojo algo de lo que tengo pendiente y me levanto de 
la cama para preparar café como todas las mañanas. Pero ahora no 
salgo. Limpio. Limpio el piso. Limpio el piso, la cocina, el patio, mi 
ropa, poco a poco sigo atendiendo las preguntas de los alumnos, un 
oficio urgente que hay que enviar, revisar lecturas, trabajos. Durante 
todo este tiempo mi cabeza no para de pensar, decir, imaginar. A 
veces creo que es remordimiento, a veces creo que es hartazgo, otras 
más me parece que mi cerebro, mi mente y la conciencia hacen un 
embotellamiento para que no extrañe la calle.

La calle no está sola, hay gente que camina, uno o dos carros, 
tres camiones atestados. Ni siquiera quiero pensar en la gente del ca-
mión, lo sucio de los asientos, los tubos grasientos, el polvo en el piso. 
Y luego la casa, limpia. El orden es una idea que me cruza por enfren-
te. Mi vida debería tener más orden. ¿Cómo será una vida ordenada?

Pienso mucho en mis hijos, ¿Que estarán haciendo ahora? Por-
que en el orden que todos piensan, en las películas y series las familias 
están juntas, la mía, no. Luego viene una canción de Bowie, se me 
ocurre que la mitad de los Beatles y él corren con fortuna porque no 
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tienen que ver este impasse, este reset en cámara lenta, esta desacelera-
ción de todo y de todos. Pero no todos.

Cuando salgo lo hago rápido, hay mucha gente que desafía lo 
extra cotidiano de la situación: comen tacos con las manos sucias, se 
saludan, se dan palmadas, una pareja se besa. Yo eludo pensar en lo 
anormal, lo normal, lo cotidiano, y lo no cotidiano. Entro a la carni-
cería, pido carne molida y regreso.

Al cocinar me doy cuenta de que perdí la costumbre de tomar 
una cerveza o algo de vino para hacer de la cocina un ritual, ni siquie-
ra para comer. Agua simple. En muchas ciudades no tienen agua, en 
Mexicali hay un enfrentamiento por el agua, las empresas son unas 
hijas de la chingada, muchos trabajadores han perdido su trabajo, es-
tarán a medio sueldo, y mucha gente en el empleo informal no podrá 
llevar ni lo básico a su casa, a su familia. ¿Qué estarán haciendo mis 
hijos? Dejo que la comida llegue al hervor y les llamo por teléfono. 
No hay novedad, como siempre, pero ahora siento que no estoy en 
donde debería, si esto se pone más grave… pero voy a revisar la co-
mida para no pensar.

Como. Agua. Me siento a encender la computadora y seguir 
trabajando. En un segundo todo confluye: el meme chistoso en Fa-
cebook, la mujer que sale de la entubación en España, una línea del 
Aleph, los pájaros que cantan en el patio y desde hace mucho no se 
escuchaban, una frase de Camus, un acorde de reggaetón, la tem-
peratura que sube en la calle, las ganas de pintar una pared de rojo 
tinto, Monserrat y todos los planes que aplazamos para estar juntos, 
un perro que ladra, la calle, el camión que pasa, Monserrat y su ves-
tido negro, unas voces, mi mamá, el ruido de un taladro, Monserrat 
sonriendo, el olor a cloro…

Veo los platos sucios, la cazuela, hay que lavar, y seguramente 
otro asalto de cosas: ideas, conceptos, fragmentos de canción, líneas 
fugitivas de un poema, un destello de la voz de uno de mis hijos 
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cuando era niño, la risa de Monserrat, las teorías de conspiración de 
mi padre…

Platos limpios. Hay que volver a trabajar. Por lo menos puedo 
pensar en otras cosas y no en todo lo que está, en todo lo que es, en 
todo lo que existe y no conozco, en todo eso que dejaría de conocer, 
de hacer, de pensar, de comer, beber y amar… si un día no estoy: por 
el virus, por la violencia, por el tiempo, o porque simplemente un día 
ya no estaré.

Y pienso que la realidad no es eso que hay afuera, ni era eso 
que teníamos como normalizado. Que es una cosa dinámica, sor-
prendente, una masa de tiempo y materia que no se sabe nuestros 
nombres.

Tlaquepaque, Jalisco, marzo del 2020
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Postales de cuarentena
Bernardo Fernández, BEF

Vivo solo. Soy dibujante de cómics y novelista. Llevo la vida 
social de una ostra, en los márgenes del medio literario. Mis 
únicas salidas fijas en la semana son a dar clases en la Ibero y 

mi sesión semanal de psicoanálisis.

Mi vida en el encierro no es muy diferente.

Lavo, limpio, trapeo como nunca lo hice. Siempre me burlé 
de mi primera esposa. “Eres ablutómana”, le decía. Ahora tengo una 
obsesión con los gérmenes que enorgullecería a Louis Pasteur.

Di mi clase en línea. Un seminario llamado “Prospectiva para 
el diseño” que he convertido en mi juguete académico: leemos cien-
cia ficción para reflexionar sobre el futuro. Antes de la cuarentena 
leyeron Música en la sangre, escalofriante cuento de Greg Bear sobre 
un científico que se inocula un cultivo de células inteligentes que 
comienzan un proceso de reingeniería genético desde dentro de su 
cuerpo. La cosa se sale de control y se convierte, justo, en una pande-
mia. Mi clase fue muy sombría.

A media sesión, una de mis alumnas dice: “Sé que esto no está 
en el temario pero, ¿creen que esto sea un virus de laboratorio que 
soltaron para exterminarnos?”

La discusión se anima.

Lavo, lavo, lavo.



#TextosAislados 

44

Mi hija mayor vive a una cuadra con su mamá. Me visita. An-

tes de entrar a la fase 2 íbamos al parque a caminar tres kilómetros. 

Ahora recorremos la casa en un loop enloquecido. El resto del tiempo 

dibujamos juntos, en silencio cómplice. Como antes del encierro.

Hoy corrí seis kilómetros entre la cochera y el patio. Debo 

parecer un loco. O un preso. Decididamente cuando acabe esto, si 

es así, festejaré corriendo ocho kilómetros en la pista de la Ciudad 

Deportiva de Jardín Balbuena.

Tengo los dorsos de las manos irritados de tanto tallarlas.

En la desesperación, comienzo a dibujar cómics porno para 

romper la monotonía. Al menos la cuarentena me ha despejado una 

duda vocacional: soy un pésimo erotógrafo.

Veo a mi psicoanalista a través de zoom. “Te estás tocando la 

cara, Fátima”, le digo. “¿En dónde está tu cabeza para fijarte en eso 

cuando me estás hablando de algo tan importante?”, contesta. “En 

un mundo arrasado por un bicho microscópico”, repongo.

La música me salva.

“Papi”, dice por teléfono mi hija menor, refugiada al otro lado 

de la ciudad con su mamá, “cuídate de que no te muerda el bicho 

malo”. Sí, Bebé. Lo intento.

Me acabo de enterar de la muerte de alguien -el compañero de 

trabajo de una amiga- por el COVID-19. No había viajado. No era 

una persona acomodada. Tenía 35 años.

“Señores pasajeros, abróchense sus cinturones, estamos atra-

vesando por una zona de turbulencia”. Siempre que escucho esas pa-

labras me angustio mucho. Atravesaremos una turbulencia. No hay 

cinturones de seguridad. Sólo medidas de aislamiento social y jabón 

para lavarse las manos.
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“Esperemos que esto sirva para el progreso mundial”, me es-
cribe una de mis mejores amigas por el chat del Facebook. “De lo 
contrario somos unos pendejos y merecemos morir.”

Lavo, lavo, lavo…

Ciudad de México, marzo del 2020
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Bigotes en cuarentena
María Miel

Yo ya traía bigotes antes de la cuarentena. Para qué les voy a 
mentir.

Me gustaría decir que soy de esas mujeres que se mantienen 

perfectas y a tiempo, todo el tiempo. Ser de esas mujeres que se acuer-

dan de hacer cita en el salón de belleza el día justo antes de que la 

raíz grite traicionera a conocidos y desconocidos lo que por derecho 

de pago de piso debería guardarnos el secreto. Mujeres que nunca 

tienen un pelo de más en ninguna parte visible y mucho menos en 

las guardadas para la recreación íntima.

Pero no, esa no soy yo.

La verdad es que abuso bastante de la generosidad de los genes 

de dos seres que se enamoraron para mi bien y decidieron procrear 

una hija que no salió tan tirada al catre a pesar de que a veces se le 

olvida echarse ganitas.

Es que a mí la cuarentena -o mejor dicho- el auto aislamiento 

me agarró un poco a lo baboso y eso que lo decidí yo misma. Quizás 

por eso.

Como que un día me agarró la urgencia por dejar de estorbarle 

al mundo que insistente multiplica enfermos, urgencias y muerte. Así 

que de estar bailando la vida en plan: “Un, dos, tres. Un pasito pa’lante 

María…”, en el cambio de estrofa pasé a: “Un pasito pá atrás…”
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Me fui al supermercado, compré víveres calculados a ojo de 

quien no sabe calcular para encerrarse un mes. Hice las diligencias 

que supuse suficientes pero que nunca lo son. Me reuní con mi fami-

lia, compartí mi decisión por ellos, por mí, por todos. Nos abrazamos 

como si fuera la primera vez, la última y la de “hasta mañana que 

duermas bien.” Y me guardé en mi casa de libros y colores como un 

día cualquiera que no será.

Así que después de todo eso, aquí estoy, a quince días de ha-

berme guardado, amaneciendo cada día en medio de familias, ami-

gos y amores contándonos los días por todos los medios virtuales 

disponibles, bajo cielos de cemento.

Hacemos malabares y múltiples intentos de encontrar las pa-

labras más cálidas, alentadoras, positivas, solidarias y divertidas; para 

suplirnos la risa, la caricia, el abrazo, o la mano que no nos suelta, o 

esa mirada que nos reconstruye todo. Y no lo hemos hecho tan mal.

Nos estamos acostumbrando a hablar a falta de estar, ¡qué ma-

ravilla! Y a estar atentos al mundo de otros, de ajenos y desconocidos, 

porque válgame la noticia y no se vaya a usted a desmayar: somos una 

enorme madeja de hilos conectados y enredados que, si pretendemos 

no rompernos, necesitamos cuidar.

Pues sí, como les cuento, aquí estoy, con pelos en todas las 

partes visibles y privadas. Con una raíz bicolor combinación de mi 

cabello oscuro y las canas, seguido de diez centímetros de tinte azul 

en tres diferentes tonos por las lavadas; que si me pongo poética en 

medio de esta tormenta, mi cabeza es como el mar caribe en una 

noche de estrellas.

Entonces, mientras lo pienso y lo escribo me emociono y le 

sonrío al mar de mi cabeza, y me parece que todo es posible. Que 

todo desastre tiene una poesía guardada. Y me llega la certeza de que 
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nadie será el mismo al final de la tormenta. Todos tendremos para 
renacer, nuestro mar o nuestra primavera.

Monterrey, N.L., marzo del 2020
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Cambiar de acera
Eileen Truax

Soy una privilegiada: todos los días salgo a caminar.

Vivo en una ciudad pequeña, llena de parques y rodeada por 
un bosque. Esto me permite salir a “ejercitarme”, como dice la orden 
ejecutiva que firmó la gobernadora de este estado, sin exponerme, o 
exponer a otros, al peligro de contagio, la razón de ser de toda esta 
locura cuarenténica.

Cuando llega esa hora del día, camino de manera consciente, 
con el solo objetivo de caminar. Es decir, no camino para ir a un sitio, 
o porque necesito hacerlo para llegar a donde ocurren las actividades 
del día. No es porque tengo que moverme de un lugar a otro; es por-
que quiero caminar: caminar no como medio, sino como fin.

Ya van a ser tres semanas desde que inicié la cuarentena –los 
primeros días como decisión personal tras hacer un viaje interna-
cional; luego por instrucción del presidente de la universidad donde 
está mi actividad; después, por orden gubernamental–. Mi trabajo se 
ha movido de las aulas en los edificios decimonónicos del campus, a 
salones virtuales creados en plataformas con nombres onomatopéyi-
cos: Skype, Zoom, Ring, Click. Esto da una sensación de control, 
supongo, porque estás cumpliendo con tus obligaciones laborales, y 
al mismo tiempo puedes organizar las actividades del resto de tu día, 
incluido el acto de caminar.

Salir a caminar sólo por caminar, sin ir a un lugar ni a una 
hora, es algo que en la vida real ya casi no hacemos. Incluso si salimos 
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a ejercitarnos, pensamos en rutas que nos permitan terminar en cier-
to tiempo, o estar cerca de cierto lugar, para después hacer otra cosa. 
Aún más: caminar para ejercitarse es una de las actividades diarias 
que podrían omitirse de ser necesario, si alguna actividad de mayor 
urgencia así lo exige. Resulta extraño entonces que, en estas semanas, 
la actividad memorable de cada día sea esa, solo caminar.

Cuando salgo, los vecinos también andan afuera. Cada quién 
marcha hacia su pedazo de parque o bosque y nos encontramos poco, 
pero nos encontramos. Los encuentros suelen ser a distancia; alguien 
caminando en la acera de enfrente, alguien paseando en bicicleta, 
niños jugando en un jardín. Si el encuentro tiene lugar en la misma 
acera, una de las dos partes –suelo ser yo– se alejará, o de plano 
cruzará la calle para evitar la cercanía –inevitablemente recuerdo esa 
pregunta del cuestionario Gatopardo, inspirado en el cuestionario 
Proust: “¿Qué personaje le haría cambiar de acera?”

Algunos evitan el cruce de miradas, como si sintiéramos culpa 
por el hecho de mantener la distancia. Algunos, los menos temerosos, 
me dicen “hi”. Yo respondo, y a veces hasta levanto un poco la mano, 
un gesto que en condiciones normales jamás haría. Cuando cruza-
mos suficientemente cerca como para vernos las caras, todos, los que 
vienen de frente y yo, hacemos esa sonrisa de labios apretados; saben 
cuál, ¿no? Esa que parece decir “sí, ni modo, así la cosa”; el “ it is what 
it is” tan gringo.

Descubro que, en general, las personas no sabemos interactuar 
a más de un metro de distancia. Estamos acostumbrados a hablarnos 
de cerca, incluso en ocasiones a tocarnos; si sueles hacerlo, encon-
trarte por la calle con alguien conocido, y no estrechar su mano –al 
menos–, se vuelve una cosa muy extraña, casi imposible de soportar. 
Así que sí, todos caminamos, pero la verdad es que evitamos encon-
trarnos.
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Estar conectado en un salón virtual es ahora la manera más 
cómoda de tener contacto humano; es más fácil ver cara a cara a otra 
persona en el video del Zoom, que al vecino de la calle de atrás cuan-
do venimos por la misma acera y uno de los dos se tiene que bajar. 
Si en nuestra vida regular alguien se retirara de mi camino abrupta-
mente como lo hacemos ahora, me sentiría ofendidísima. Tal vez me 
quedaría pensando si le hice algo a esa persona, y si es alguien cono-
cido –un vecino, alguien de la universidad–, trataría de enmendar las 
cosas. La cuarentena se convierte entonces en una coartada para no 
tener que dar explicaciones, ni pedirlas.

Hoy por la tarde volví a salir, y de frente a mí venía una pareja 
con un perro hermoso, grande, peludo. El perro me vio y estoy segura 
de que me sonrió; supongo que se alegró de ver a alguien diferente, 
para variar un poco, e hizo un gesto para acercarse a mí. La pareja se 
detuvo y cruzó la calle. Así que hoy, el personaje que los hizo cambiar 
de acera fui yo.

Ann Arbor, Michigan, marzo 2020.
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El Om, la OMS, el miedo Omnipresente
Alejandro Paniagua

1
Siempre me ha dado terror la muerte. Trabajar como maestro, 

salir al cine o al teatro, buscar libros de viejo y caminar son activida-
des que me han servido para distraerme de ese pánico que no cesa. 
Así que en el instante cuando me avisan que estaré aislado en casa, 
me estremezco ante la idea de enfrentarme (día y noche) con la obse-
sión de enfermar y morir de Coronavirus. Sobre todo, porque no soy 
racional cuando me invade la paranoia.

2
La primera noche de encierro, sueño que tengo la urgencia de 

asesinar a todas las personas en el mundo. Y de hecho, sueño que las 
mato una por una. Para eliminarlas uso una escopeta negra Stinger. 
El sueño consiste, sobre todo, en una multiplicidad de escenas donde 
confronto a diversos individuos. A cada uno termino disparándole a 
quemarropa, justo a la altura de la boca. Recorro las escenas inmerso 
en un odio sereno. Como si yo fuera un monje que alcanzó la ilu-
minación recitando insultos a las divinidades, cantando maldiciones 
sagradas.

Los gritos de mis víctimas se vuelven añicos, igual que la parte 
baja de la cabeza. Sus dientes vuelan por el aire y forman sonrisas 
imposibles. Las lenguas muertas caen al suelo. En varias de las escenas 
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mato a personas familiares. A mi abuela, por ejemplo, pero en el sue-
ño es solo una bebé. Al tipo de la tienda, a la mujer que alguna vez 
-cuando era adolescente- me vendió una figura de He-Man; a uno 
de mis maestros de matemáticas, a José Luis Rodríguez “El Puma”; a 
los vecinos, a Salvador Díaz Mirón (aunque él haya muerto en 1928). 
Cuando ya no queda nadie, sólo yo, al planeta entero lo cubre el olor 
de la muerte. En algún punto de la pesadilla, los dioses de la Tierra 
abandonan el planeta. Supongo que no les interesa ni un tanto la 
devoción o el miedo de una sola persona.

3
Despierto con nauseas. Freud aseguró que los sueños llevan 

implícito un deseo. Yo le creo, sin duda. Por supuesto, el deseo que 
revela mi sueño no es matar a la humanidad, es casi lo contrario. Lo 
que me encantaría es que la muerte no me afectara tanto, que no 
fuera un asunto que me cimbra y me determina. Mi deseo es tener la 
capacidad de escuchar o leer, en las noticias y en las redes, el conteo 
de las muertes por el Coronavirus y no perder la razón. La figura 
central de mi sueño (alguien que no se conmueve ni un poco frente 
a la muerte de todas las personas en el mundo) simboliza el desapego 
total frente al cese de la existencia. Me gustaría tener aquella sangre 
fría en este momento.

4
Todo el día me siento devastado. Porque el terror de fallecer, 

en mi caso, resulta vergonzoso. Soy budista, pertenezco a un sistema 
denominado Vajrayana. Lama Yeshe, mi Maestro Raíz (quien por 
cierto falleció en mi casa), decía que un budista, incluso el más me-
diocre de los practicantes, debía al menos perder el miedo a la muer-
te. A pesar de contar con muchos años de disciplina ininterrumpida, 
yo aún vivo con un apego completo hacia la vida.
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5
Mi mujer llega del trabajo. Me siento feliz porque ella inicia 

su cuarentena y voy a verla más tiempo. Frente a la posibilidad de la 
muerte, mi esposa y yo decidimos honrar a la vida. Esa misma tarde 
acuño una frase que seguramente se volverá legendaria en nuestra 
relación: “Quítate todo menos tu gafete del COLMEX”. Homenajea-
mos a la vida un rato a pesar de que todo el país está acorralado por 
la muerte.

6
Aprovecho la cuarentena y hago (al menos cuatro horas dia-

rias) de un mantra budista que los tibetanos usan para evitar conta-
giarse durante epidemias o brotes de enfermedades. La recitación está 
dedicada a una deidad llamada Parnashavari y se pronuncia más o 
menos así: Om Pishatsi Parna Shawari Zarwa Dzara Trashamanaye 
Soha.

7
Intento jugar Nioh 2, un videojuego de PS4 que se caracteriza 

por ser muy difícil. Un jugador promedio morirá al menos mil ve-
ces antes de terminar una ronda completa. Como sucede en nuestra 
realidad, también en el juego la muerte es un elemento fundamental. 
Intento avanzar durante media hora, sin embargo, tampoco puedo li-
diar con tantos fallecimientos virtuales. Arrojo con desdén el control 
y apago, iracundo, la consola. Sólo duermo dos horas. El resto de la 
noche sigo haciendo mantras.

8
Veo las estadísticas de muertos en el mundo y me pongo a 

chillar. No tengo ningún control. Oro llorando por los enfermos y las 
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familias de las víctimas. Sobre todo, pido para que los muertos ten-
gan un mejor renacimiento y alcancen la iluminación en su siguiente 
ciclo. Me duelen los ojos y la cabeza.

9
Soy afortunado, cuento entre mis amistades a una de las gran-

des eminencias del budismo: Gurdrag Khentrul Rinpoche. Así que 
le escribo para saludarlo y desearle buena salud (la verdad es que 
también lo hago porque tengo miedo). Al final de una breve charla 
me dice que pedirá por México, por mi familia, por mí. Me siento 
un tanto más tranquilo. Al día siguiente, recibo una notificación del 
Maestro. Pienso que será un mensaje profundo y de vital relevan-
cia, pero sólo me manda un video donde dos orientales entonan una 
canción graciosa sobre el Coronavirus. Les dejo la liga por si quieren 
verlo. Me río y agradezco por la buena intención de alegrarme el día. 
Pero el miedo no se calma.

10
En algún momento del encierro intento masturbarme. Enton-

ces pienso que en ese preciso momento alguien muere tras una asfixia 
irrefrenable, en alguna parte del mundo. Y es verdad que siempre 
que nos masturbamos, al mismo tiempo, algunas personas expiran. 
El problema es que hoy yo sé de qué mueren y probablemente dónde 
lo hacen. El conflicto es que mañana serán contabilizados en una 
lista que me pondrá los pelos de punta. Para cuando terminan mis 
reflexiones, mi libido ya se ha vaciado por entero.

11
Una de las noches, la incertidumbre nos abate a mi esposa y a 

mí. A ambos se nos dificulta dormir y estamos ansiosos por diferentes 
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razones. Entonces improvisamos una dinámica que de seguro tam-
bién se volverá icónica en nuestra vida. Para tratar de levantarnos el 
ánimo luego de ver un video sobre la pandemia en México, yo le digo 
a mi esposa: “Poder de los gemelos paranoicos actívense”, y juntamos 
los puños. Entonces aseguro: “En forma de miedo al contagio y a 
morir solo en un hospital del ISSSTE”. Y luego ella me responde: “En 
forma de miedo a la pobreza y a morir de hambre”. Nos reímos un 
buen rato, pero cuando se silencian las carcajadas, nos aterramos de 
nuevo. Temblamos de manera coordinada.

12
Por la mañana, una amiga me escribe para decirme que Tri-

tul Rinpoche, un Maestro budista también cercano a mi familia, 
me manda decir que la pandemia tendrá un final afortunado para 
el mundo, y que él vendrá en octubre de visita a México. También 
quiere informarme que durante esa estancia nos hará, a mi esposa y a 
mí, una “ceremonia matrimonial” tibetana. Recuerdo enseguida que 
se lo pedimos la última vez que vino al país. Sonrío. Su mensaje me 
reconforta.

13
Todo el día me la paso meditando y haciendo mantras sin 

parar.

14
Antes de dormir, entro a Facebook. Edgar Adrián Mora, un 

escritor y crítico mexicano al que admiro, sube una nota que habla de 
las personas infectadas en Italia, quienes dan el último adiós a sus seres 
queridos por medio de videollamadas. Se me descarapela el corazón al 
leer el artículo. Por supuesto, cuando veo una foto que ilustra el tema, 
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me imagino a mí mismo muriendo en la cama de un sanatorio y a mi 
mujer recibiendo la despedida desde su computadora.

Pienso que aquella imagen terminará por destrozarme y acti-
var el pánico. Pero algo es muy distinto hoy. Por primera vez en mi 
vida no me da miedo morir. Siento una tranquilidad que me sorpren-
de. Concluyo que a mí el encierro me ha dado un regalo excepcional: 
la posibilidad de visualizar mi muerte y aceptarla con valentía, con 
poderío. Me siento agradecido.

15
No sé qué pase mañana, ni siquiera sé si yo o mi pareja estare-

mos a salvo del virus algún día. A pesar de todo, sé que ahora la ex-
periencia será más llevadera, sin duda. He vencido uno de mis gran-
des apegos. Sé que Lama Yeshe, mi Maestro Raíz, estaría orgulloso 
de mí. Recito el mantra en mi cabeza: Om Pishatsi Parna Shawari 
Zarwa Dzara Trashamanaye Soha. Y duermo seis horas seguidas por 
primera vez en el encierro.

Marzo, 2020, desde la CDMX
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La vida nunca nos da gusto
Jaime Garba

Parece la vida nunca me da gusto. En diciembre del año pa-
sado fui víctima de un asalto y añoraba los fines de semana 
para no tener que salir de casa ante el miedo de volverme a 

topar con mi victimario. Llegada la noche, la ansiedad se acercaba 
a mí cual marea creciente: lenta e imperceptible; entonces permane-
cía despierto hasta que el sueño me vencía. Pensaba manteniéndome 
consciente podía ralentizar el tiempo. Ingenuo. Una vez dormido, 
deprisa llegaba la primera mañana y sentía como si tan sólo hubiera 
pasado un segundo. Es imposible describir la angustia de las semanas 
que viví enfrentándome a ese salir de casa, pretendiendo torpemente 
ante mi hija todo estaba en orden y sin atreverme a responderle por 
qué apenas un pie afuera, caminaba urgente volteando a todos lados. 
No quería salir, en verdad no.

Como el tiempo mitiga los pesares (pero sin que la violencia 
en donde vivo disminuyera) la paranoia dio tregua y sentí ánimos de 
realizar los actos cotidianos que me dan mucha paz: caminar escu-
chando música, ir a la cantina, comprar el diario en la plaza, visitar la 
biblioteca, reunirme con los amigos a jugar ajedrez, salir con la fami-
lia… No diría estoy completamente curado. Tristemente situaciones 
de ese tipo son como heridas internas con las que uno debe aprender 
a vivir porque duelen cuando el frío, o en mi caso cuando uno ve en 
los diarios que los crímenes y la impunidad aumentan.
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Un par de días antes de que la crisis del Covid-19 se desatara 
en el país (veíamos lo que ocurría en China, Italia y apenas en Es-
tados Unidos como si habitáramos otro planeta) visitaba la Ciudad 
de México. Recorrí gozoso el Monumento a la Revolución, Bellas 
Artes, la Alameda. Crucé la gran avenida Madero repleta de cientos 
de personas (hoy, impresionante, cerrada al paso), el Zócalo y Templo 
Mayor. Fui a librerías y kioscos de periódicos en el Centro Histórico, 
sorteando ese ir y venir de personas que recorren la región más trans-
parente del aire. Bebí algunos tragos y admiré impresionado ese caos 
que a todo foráneo le parece una monumental obra teatral montada 
por millones de actores.

Se suponía que pasaría otro día más en la CDMX, empero, los 
rumores de un brote mayor (no se llegaba a la decena de contagios, 
todos importados) corrió en grupos de Whatsapp. Aunque yo no hice 
caso de ellos (las fuentes eran dudosas y me sonaban a fake news), 
tuve que acceder a volver. Al final fue lo mejor. Unas horas después 
se decretaba el adelanto de las vacaciones al 23 de marzo. El colegio 
donde trabajo –así como muchas otras escuelas– decidió no esperar 
y concluir actividades el día 16. Eso conllevó a la suspensión de un 
montón de proyectos y a la ruptura de la cotidianidad. Comenzába-
mos a mirarnos raros unos a otros cuando alguien estornudaba y a 
tomar más en serio el panorama que el Gobierno Federal compartía 
en sus conferencias diarias.

Entonces llegó el aislamiento. Fue allí cuando acepté la vida 
no me da gusto. Deseo concedido: no saldría. Al principio, para qué 
mentir, sentí alegría de ver mis horarios de trabajo maleables. En 
lugar de ducharme, preparar el desayuno, recorrer diez kilómetros, 
enfrentarme a los retos nunca predecibles de trabajar con niños y 
terminando la jornada agotado, deseoso de llegar a casa para comer 
y tomar la siesta, me levantaba diez minutos antes de comenzar el 
home office.
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El tiempo y las circunstancias se volvieron un aliado, o eso 
pensé los primeros días hasta que deseé salir a la cantina, encontrar-
me con amigos, hacer alguna actividad en familia, comprar el diario, 
ir a caminar… pero una voz en mi mente sonaba autoritaria: “qué-
date en casa”. Las cifras de contagios crecieron exponencialmente en 
México y el mundo, también los muertos. Las imágenes tremendas 
de hospitales y el encierro estricto provocaba (provoca) escalofríos; 
China, Italia, Estados Unidos, Francia… ahora parecían ciudades 
vecinas. Llegó el momento en el que nos sentimos vulnerables. Co-
menzó el miedo y la incertidumbre.

No salir de casa pasó de ser una sugerencia a una orden. De la 
fase 1 saltamos la 2 en un santiamén con la advertencia de que pronto 
llegaría la fase 3. Al saberme consciente no debía ir más allá de las 
paredes de mi hogar, la libertad se convirtió en cautiverio. Imposible 
seguir viviendo sólo de trabajar, leer, escribir, hacer tareas, comer y 
dormir. Pensé cuán terrible ha de ser encontrarse preso y estar sujeto 
irremediablemente a esa clase de rutinas. La libertad nos provee de la 
elección de realizar cualquier cosa aunque elijamos siempre hacer las 
mismas, eso es ser libre.

Ahora anhelo que esta maldita pandemia termine para poder 
salir de casa. Pero también para que la crisis de salud y económica 
que comienza deje de lacerar a tantos. Trato de encontrar optimismo 
en las letras, en los juegos virtuales de ajedrez, en las páginas de Cró-
nicas Marcianas que leo a mi hija antes de dormir. En los absurdos 
movimientos de baile que realizo para que mi cuerpo no termine mo-
mificado de tanto sedentarismo. Por las noches ahora intento man-
tenerme despierto pensando de qué formas esto es positivo. A veces 
encuentro respuestas optimistas, otras no.

La vida no me dará gusto, lo sé, porque pocas veces lo hace. 
En tanto, sigo empeñándome en apreciar el canto mañanero de los 
pájaros que desconocen de pandemias, bebiéndome mis dos cafés 
como si fueran los últimos, levantando enciclopedias viejas para 
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fortalecer los músculos, caminando de un lado al otro del departa-
mento imaginando paseo por Central Park, tomando cervezas en el 
sofá mientras escucho a Charlie Parker en París, jugando Uno con mi 
hija o teniendo sesiones de dibujo al carbón, catalogando los libros 
de mi biblioteca o escribiéndoles notas en la última hoja con el sueño 
de que algún día para alguien esas palabras sean un descubrimiento 
valioso.

Aprendí a vivir y a soportar el miedo, ahora creo que el miedo 
tendrá que aprender a vivir conmigo y soportarme. Por lo menos 
hasta que el mundo vuelva a girar al ritmo de siempre.

Michoacán, abril del 2020
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El guiño de la Vía Láctea
Claudia Islas Coronel

Recuerdo que todo comenzó cuando nos bajamos del avión, 
yo me había traído el mar en la mirada, la casa de la playa en 
el recuerdo y un poco de arena en los bolsillos. Jamás imagi-

namos lo que vendría, aún sin desempacar, los días ya iban perdiendo 
el sabor de las cenas con los amigos, se iban apilando uno a uno hasta 
formar esta masa gris desde la que escribo.

Recuerdo la sensación temprana de angustia, la de la espera en 
la fila de la montaña rusa, la expectativa por que todo comenzara, la 
marejada de informes, los datos, las gráficas, el medallero (como le 
apodaron al mapa que día con día se iba pintando de rojo), el coraje 
y la impotencia de saber que jamás lograremos ponernos de acuerdo, 
los ataúdes, la tristeza en italiano. Luego, la explosión de la basura 
mediática, el silencio que iba apagando lentamente las calles y en 
medio del incendio, esta escena en cámara lenta, sorda, que trajo 
el recuerdo punzante de aquella luz que hace tantos años me guiñó 
sobre la playa para despertarme, un empujón hacia el abismo para 
que me montara en la Vía Láctea y entendiera la grandeza de la insig-
nificancia, para que reconociera mi lugar minúsculo en esta sucesión 
del tiempo.

Con ello, llegó una frágil sensación de paz, de sabernos a salvo 
si renunciábamos a la libertad, a los paseos por la ribera. Una ofrenda 
de sacrificar los paseos durante los últimos días de clima fresco en 
el infierno, de ver a las amapas florecer únicamente desde los videos 
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acusatorios en los parques aún llenos de gente. Será por unos días, qui-
simos convencernos y continuamos sanitizando el calendario, como 
si afuera no se estuviera derrumbando el futuro, como si las jacaran-
das de mi abuela, este año, se hubieran olvidado de iluminarme la 
mirada.

Poco a poco nos vamos acostumbrando a las video llamadas, 
a las caricias electrónicas, a temer a las sonrisas desnudas, a no en-
contrar los ingredientes para el pastel de cumpleaños, al silencio obli-
gado, a los días pegajosos que se repiten incesantes entre noches de 
insomnio mientras allá afuera, la Vía Láctea sigue su marcha.

Al cabo de unas semanas, la nostalgia comienza a manifestar-
se, improvisamos canciones alrededor de la fogata imaginaria, nos re-
volcamos en el oleaje de la pantalla, llamamos a los padres, a los her-
manos, a los amigos; creemos sentirlos electrónicamente y rezamos 
para que no nos alcance el virus, para que no se termine el cloro, para 
que no tengamos que marcar ese tan mentado número, para no ser 
de esos a los que despidan en una puerta de ambulancia para siempre.

Y así seguimos, rogando al cielo para no ser, otra vez, parte de 
la estadística, rezamos a cualquier dios, a todos los dioses porque uno 
solo no alcanza para terminar con la pandemia humana, rezamos en 
todos los idiomas para que nos escuchen allá afuera, si es que aún 
queda alguien, rezamos como nos contaron que se hacía para sumarle 
días al calendario, y los vamos asoleando junto a la pila de ropa sucia 
que nos quitamos al llegar, rezamos pidiendo que nos alcancen los 
días para volver a sentir, para volver a mirarnos de cerca, para romper 
por fin la barrera invisible.

La palabra mañana se queda en la memoria cuando se anun-
cia una extensión del castigo, tratamos de consolarnos mientras se 
van borrando ya los rastros de lo que fuimos antes de entrar en esta 
madriguera. Mañana iremos a celebrar la vida, mañana que por fin 
se nos permitan de nuevo las risas desnudas, volaremos a su lado 
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para encontrarnos, para bailar y sacudirnos el encierro, para descu-
brirnos nuevos en la mirada. Porque más de una vez hemos llorado, 
esperando a ser la lluvia que nos empape como otros años. Lloramos 
abrazados del silencio sin poder decir adiós, sin palabras. Y nos en-
comendamos al camino, a la esperanza de un futuro que nunca fue 
nuestro pero sentimos perdido.

Hemos perdido las calles, los paisajes, los boletos, el descan-
so, la certeza, pero seguimos haciendo planes desde nuestras miradas 
insignificantes hacia la infinita grandeza, desde esta terquedad con-
génita por asir la carne a lo fugaz.

Culiacán, Sinaloa, abril del 2020
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Prisión domiciliaria
Francisco Valenzuela 

Alguna vez pensé que si cometiera un delito, buscaría a un 
abogado influyente para que me consiguiera una prisión do-
miciliaria. Si estuviera encerrado de por vida entre mis cua-

tro paredes, con libros, internet, comida y cerveza, no necesitaría 
mucho más. Podría recibir visitas esporádicas, digamos, los fines de 
semana, y con eso estaría más que bien. La gente no necesita estarse 
viendo todo el día, como ocurre en las oficinas, o en la escuela. La 
gente ni siquiera debería comer con compañía, eso sólo provoca que 
alguien coma más tortillas que tú, que alguien inicie con una conver-
sación innecesaria.

Antes de conseguir el trabajo que ahora tengo, prácticamente 
resolvía mis asuntos con una computadora conectada a internet. Nu-
trir un sitio web, corregir libros, editar revistas o hasta sumergirme 
en los laberintos del Excel para generar datos. Hubo ocasiones en que 
sin darme cuenta llegaba la noche y nunca había salido de casa. Ni 
siquiera para ir a comprar una cerveza. O lo que fuera. Entonces es 
que tenía esos pensamientos: una prisión domiciliaria.

Desde hace algunos meses me conseguí un trabajo en un pe-
riódico. Tras ello, se terminaron mis días de encierro voluntario. Casi 
todos los días debo salir a la calle para buscar algún reportaje. A 
menudo me cito en cafés para realizar alguna entrevista. Voy a los 
museos, a las galerías, a los teatros, a donde sea que haya algún evento 
de interés periodístico.
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Cuando puedo, evito salir a la calle y hago las entrevistas por 
teléfono. Si algún evento tiene transmisión en vivo, es más fácil verlo 
desde la computadora. Tener una vida con otras personas está so-
brevalorado. Es más sencillo escribir cuatro mensajes en whatsapp y 
listo. Aunque si es viernes, se vale salir al bar, tomar varias cervezas, 
algún mezcal, un ron. A veces hasta fumar un porro. Cuando se 
fuma un porro, la conversación va mucho mejor.

Cuando comenzó el lío del coronavirus, cuando el gobierno 
comenzó a gritar que nadie debería salir de casa, pensé que los jefes 
del periódico nos confinarían en cada hogar. Pero eso no sucedió. 
En todos estos días he salido a cubrir noticias: he estado afuera de 
hospitales, he entrevistado a escritores en ruina, me han enviado a ver 
si le pagan a los viejos, o a estar atento por si amenazan con saquear 
alguna tienda.

No me gusta llevar cubrebocas, pero sí cargo un gel que, debo 
aceptarlo, quizá no sirva, pues lo compré en un mercado popular y ni 
siquiera está etiquetado. Hace poco entrevisté a unos músicos abue-
los que tocan el acordeón y la guitarra. Estuve cerca de ellos. Uno 
tenía los ojos llorosos, y aunque nunca tosió, llegué a sospechar que 
estaba contagiado. Tal vez me contagie y ambos estemos muertos en 
unos días, pensé. En ese caso, ambos seríamos sólo un número. Por 
la tarde, a las siete, un empleado del presidente diría que hay varios 
muertos más este día. Entre ellos estaríamos ese abuelo y yo. Y todo 
por correr a entrevistarlos.

Como no me gusta que en el periódico me saquen del encierro, 
es probable que un día nos peleemos y entonces me despidan. Pero 
no creo que eso vaya a pasar pronto, que vaya a pasar, por ejemplo, 
en abril. Tal ve suceda en mayo, o en junio. Cuando eso suceda, si es 
que sucede, la gente ya estará en las calles. Dándose abrazos, besos, 
tendiéndose la mano.
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Yo estaré confinado entre mis cuatro paredes. En mi prisión 
domiciliaria.

Si es que ese abuelo no me contagió.

Si eso sucede, para mayo o junio tal vez ya esté muerto.

Igual que el abuelo del acordeón.

Morelia, Michoacán. 4 de marzo de 2020
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Detenerse y respirar profundo
Karina Gidi

La verdad es que yo necesitaba parar. Detenerme y respirar 
profundo. Es asombrosamente sencilla la forma en que puedo 
enajenarme, insistir en sentirme ocupada, productiva, útil. La 

epidemia ha sido como toparme con pared. Más allá de los temores 
que creo que la mayoría compartimos, la gratitud inmensa por tener 
la posibilidad de vivir sin trabajar unas semanas, de tener una casa 
donde hacer la cuarentena, más allá de reconocer la labor generosa 
y valiente de muchísimas personas, empezando por los trabajadores 
de la salud; lo que más me ha revelado esta situación que estamos 
atravesando es la aceleración interna con la que suelo vivir, y la preo-
cupación intermitente en mi cotidianidad.

La aceleración y la preocupación. Las tengo presupuestadas en 
mi vida diaria. Este virus nos metió en una cápsula de tiempo que 
se respira en cámara lenta. No se puede vivir así, ya lo sé, pero no se 
debería vivir tan del modo opuesto. Y en cuanto a la preocupación, 
tengo a mis hijas conmigo, no estoy corriendo para llevarlas o traer-
las, ni estoy monitoreando si la mayor ya va llegando a casa. Estoy 
tranquila. Eso es una novedad.

*

Le llamé a Silvia, mi vecina de al lado. Es una señora mayor 
y es hipertensa. Que está todo bien, me dice, que ya puso un trapito 
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blanco en su puerta por recomendación de otra vecina, porque cuan-
do las plagas en Egipto, mandaban pintar de rojo las puertas como 
protección. O algo así entendí. Igual le recordé que ahí estaba yo 
para ayudarla si lo necesitaba. No porque creyera que el trapito pueda 
fallar, sino como un refuerzo, digamos.

Tere, la señora que hace el trabajo doméstico en mi casa, pre-
firió pasar su cuarentena aquí. Tiene 59 años pero ha tenido algunos 
problemas de salud. Dice que prefiere quedarse y trabajar que irse a 
encerrar sola. Tere no tiene familia. Tiene a su papá en San Felipe de 
Jesús, en el municipio de Amatepec, Estado de México, pero cuando 
le pregunté si quería ir a verlo me dijo que mejor no. Ayer la quise 
reemplazar en la cocina (me gusta mucho estar en la cocina y ahora 
tengo tiempo) pero Tere se molestó.

Está más o menos establecido que yo puedo entrar a la cocina 
si voy a hornear un pan de nuez o unos muffins de plátano; ahí sí ten-
go permiso. O también si voy a freír tocino para hacer una frittata en 
el refractario, con espárragos o espinacas. También tengo libre trán-
sito en las mañanas para hacer el jugo. Pero la hora de la comida es su 
reinado y más me vale no aparecerme por ahí ni para poner la mesa. 
Acordé con ella que toda la tarde descansara. En la noche se asoma 
para ver qué andamos haciendo, se sienta a ver la tele con nosotras un 
rato o nos platica cosas, luego se despide y va a su cuarto a descansar.

*

No voy a hacer mayor cosa que estar tranquila. Asegurarme de 
que estemos haciendo lo mejor que se pueda por cuidarnos y cuidar a 
los demás. A la familia, a los amigos, a los vecinos que necesiten ayu-
da. Llamar cada tanto a la gente que conozco y que sé que está sola 
pasando estos días. El encierro confronta mucho y asusta. Pero más 
allá de eso que es como echar lazos de cariño y de cuidado, no pienso 
hacer nada. De pronto me sentí como cuando las caricaturas corren 
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desenfrenadas en su sitio, sin avanzar. No quiero. No voy a obligarme 
a estar creativa y productiva. No quiero pasar de estar aprisa y enaje-
nada afuera, a estar aprisa y enajenada adentro. Me voy a endeudar 
un poco, ya lo sé. Pero eso luego lo resuelvo. Ahorita la prioridad es 
mirar la vida transformarse. Mirarla de frente. Ocupar mi lugar ahí, 
aunque aún no sepa bien cuál es. Estar atenta, porque todavía no 
sabemos qué secuelas va a dejar esta pandemia. Vamos a necesitar la 
paciencia y la fortaleza de todos.

CDMX, abril del 2020
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Algún comienzo
Gustavo Ogarrio

23 de marzo de 2020. Es lunes. No me doy cuenta que este día 
comienza la carrera inmóvil hacia el vacío…un comienzo tan 
desprovisto de conciencia y de misterio. Todo empezó como un 

día cualquiera, con pensamientos cualquieras, en nuestros lugares de 
todos los días, que eran cualquier lugar. Quizás porque estábamos tan 
distraídos en la costumbre de andar a la deriva en una ciudad de hielo 
derretido en los primeros días de la primavera, en un país de techos 
sin palomas, en unos cuerpos de respiraciones diligentes que dormían 
boca abajo o a veces de lado, y que también roncaban con estruendo 
sin adivinar que ya venía la peste avanzando como un paquidermo 
amargo y siniestro porque su andar anónimo arribaba ya desde China 
o Madrid o Lombardía… haciendo escalas mortíferas en lugares que 
cuando tomábamos el metro dejaban de interesarnos…

Quizás fue este día cuando escuchamos en el alta voz de la pa-
tria o de la república o de la televisión en cadena nacional o del aviso 
telefónico de la hermana o del padre o del primo cercano: “Quédense 
en casa”. Y algunos nos empezamos a quedar…No fueron todas y 
todos. No fueron ese par de bocas que vendían plátanos y fresas en 
una camioneta con la parte trasera al descubierto, tampoco fueron 
los policías del metrobús Sonora y mucho menos las enfermeras y los 
doctores del Hospital General. No fueron los diableros de la Central 
de Abasto, los que mueven carne y verduras y queso para derretir y 
calabazas y aguacates y jabones y escobas y papel aluminio en sus 
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veloces y trepidantes fierros con pequeñas ruedas. No fueron las mu-
jeres que sobre Calzada de Tlalpan “venden” sus cuerpos desde la 
antigüedad y que ni siquiera en esta era que comienza pueden detener 
la caída sobre ellas de esas panzas atómicas y de esas respiraciones 
horrendas en sus hombros…

1 de abril de 2020. Era una ciudad desnuda de gente, como si 
le hubieran arrancado del abdomen, de las piernas y del torso esa ar-
madura trenzada durante siglos, la de millones de rostros cayendo en 
el abismo lacustre del absurdo, ese ir y venir que se multiplica a su vez 
en otros tantos millones de partículas hambrientas de sodio, quesadi-
llas, bicarbonato y refrescos. Era una ciudad monstruosamente bella 
en la tragedia silenciosa de despojarse de sí misma, con su diabetes 
y su hipertensión en peligro de muerte; con su canto gregoriano del 
mediodía en sinfonía esperpéntica con los sonidos ahora apagados de 
los mercados, de las avenidas, de las plazas con pantallas gigantes, de 
los vendedores ambulantes que se han quedado sin voz y sin vacunas 
contra el lento transcurrir del tiempo.

No tengo memoria alguna de un infarto de esta naturaleza: 
yo corrí por el interior del Mercado de Coyoacán cuando era niño 
sin que jamás se detuviera el torrente sanguíneo de las máscaras y las 
piñatas y las carnitas y los atoles a punto de entrar a la era del plásti-
co; en los hospitales todavía alcanzaba para morir en la resignación 
absurda del “se hizo todo lo posible”.

Ahora me entrometo en la vida íntima de la avenida Circun-
valación que me lleva al pie de la Merced mientras veo su triste ale-
tear de pájaro moribundo, con su cambio de velocidad en la venta 
de flores y sartenes, con su tendido de puestos en el que las risas sin 
tapabocas no son suficientes para animar la circulación de los pesos, 
de los billetes devaluados en el anochecer de los tiempos. Los años me 
van liberando de ciertos olores, pero también huelo que la muerte se 
aproxima y se viene haciendo publicidad desde otros países: China, 
España, Italia, Irán…todos ellos en la vibración del cíclope herido, 
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en la tragedia pulmonar de los abuelos, envueltos en la ola negra del 
contagio masivo que se aproxima como un gigante sin entrañas…

Huelo el miedo en su raíz de tormenta, empezando por el mío, 
que se refugia en esta inmovilidad sin pedestal que tampoco culmi-
nará en la metamorfosis de los lagartos. He visto lo que vendrá en la 
sonrisa chimuela del hambre… en esta desolación de cuerpos ence-
rrados que se enfrentan a los cuerpos que, viviendo y respirando a la 
intemperie, sobreviven. Era una ciudad lavada a mano por la pande-
mia, en su granizada de temores, envuelta en este purgatorio global 
que todo lo convierte en fantasmas.

Ciudad de México, marzo del 2020
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Pequeño manifiesto de las madres en 
pandemia
Hilda Cárdenas (No Hilda)

“Yo siempre pienso en el peor de los casos.

Ahora mismo estoy calculando cuánto tardaría en salir 
corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella corriera 

de pronto hasta la pileta y se tirara.

Lo llamo “distancia de rescate”, así llamo a esa 
distancia variable que me separa de mi hija y me paso 

la mitad del día calculándola, aunque siempre me 
arriesgo más de lo que debería.”

Samanta Schweblin

Tardó más en sonar mi despertador que yo en apagarlo. Eran 
las 7:30 de la mañana y tú aún no despertabas, así que apro-
veché el silencio y cerré los ojos de nuevo, sin poder dormir 

pero simulando lo mejor que podía. A esas horas, los pensamientos 

ya habían despojado a las imágenes de los sueños para protagonizar la 

actividad mental con sus cuchicheos. El silencio se había terminado. 

Suspiré antes de levantarme. Cuando al fin me senté, mi dedo gor-

do tanteó el piso telegrafiando a mis sandalias quienes aparecieron 

ávidas de hacer su función. Caminé tratando de que mi torpeza no 

arruinara aquella paz y encendí la cafetera y mientras la excusa de 

la espera afloraba, llegaste. Como si el cordón umbilical fuera ahora 

fantasmal, siempre me sientes. Aunque no haga ruido.
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De tu cuarto salió primero el buenos días y lo seguiste sin mi-

rar nada directamente, sin mirarme. Fuiste al baño y apostaría a que 

no miraste tampoco al espejo pues saliste de ahí con el cabello igual 

de desordenado. Huí a mi cama y me volví a tapar esperando hicieras 

lo mismo y te durmieras, con mucha fe de aquel dicho donde los 

hijos siguen el ejemplo de lo padres, pero nunca funciona. Llegaste y 

me contaste un sueño con tus compañeras de la escuela, no lo dijiste, 

pero sé que las extrañas, que quieres platicar con ellas, que quisieras 

ver el nuevo diseño de manicure de tu maestra y que te gustaría com-

prar un mollete en el recreo.

1. Las madres sabemos cosas que los hijos dicen con los ojos

Nos quedamos acostadas alrededor de diez minutos que, a di-

ferencia de antes cuando ibas a la escuela, no podríamos hacerlo. 

Nuestros silencios hablaron entre sí, se elevaron por sobre nosotras 

y se enredaron en lazos que aún no podemos descifrar, ese lugar en-

tre el despertar y el desayuno está lleno de tumbas, de actividades 

muertas que quisimos hacer un día antes. Cuando tenías dos años te 

gustaba jugar con unos bloques de construcción, tenían un folleto de 

instrucciones donde había que armar una casa en la jungla.

Al principio yo armaba todo y tú sólo me pasabas los bloques. 

Luego yo armaba la base y tú construías el resto; después, armabas y 

desarmabas a tu antojo ese diseño y muchos más. Ahora no necesito 

hacerte el chocomilk, solo acercar las cosas de la tienda. Te levantaste 

como sin peso y me dejaste con mis pesados recuerdos, desde la cama 

escuché como musicalizabas la cocina preparando casi un jazz líqui-

do con leche y chocolate. Un sentimiento que no sé bien decir si es 

esperanza o miedo, se arropó junto conmigo al pensarte en tu futuro 

armando y desarmando tu destino a tu ritmo.
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2. Las madres guardamos el miedo en el pecho para que 
los hijos actúen sin él

Te acompañé a la cocina y le puse agua fría al café para to-
marlo como estos días me han obligado: a tragos grandes. Leí desde 
mi celular que se declaró emergencia sanitaria. Tragué más saliva 
que café e inmediatamente te volteé a ver temiendo que leyeras tam-
bién mis pensamientos. No los leíste. Descalza, desde el sillón estabas 
viendo Mickey y sus amigos en televisión abierta, tan libre y despreo-
cupada como cualquier niño en fin de semana. La piel de los niños es 
tan firme que difícilmente entra la preocupación, en cambio, la piel 
adulta guarda toda clase de inquietudes entre, bajo y sobre sus no 
pocos e irreverentes pliegues.

Decidí dejarte así unos momentos, prolongar lo más que es-
taba en mi control ese estado lánguido y escaso de la existencia. Tu 
hermano escuchó la televisión y cual vagabundo encobijado y malo-
liente nos rodeó escarbando en las sobras algo que llevarse a la boca 
para después regresar a su cama que poco le falta para tener periódico 
también encima. Parecía no importarte su presencia, ni la mía. Reíste 
con las tonterías de Goofy… Hasta los comerciales.

3. Las madres odiamos los comerciales
A veces no te entiendo. Como cuando te quiero comprar al-

gún libro para tu edad y tú pides uno sin dibujos o cuando te presto 
mis marcadores y prefieres mis plumas. En ocasiones pareces más 
grande, más enfocada y más madura que yo. Otras veces te entiendo 
como si fueras mi amiga, una que nunca tuve. Cuando después de 
desayunar y lavar tu plato sacaste la sábana de flores rosas y la colo-
caste bajo la escalera para hacer una casa dentro de esta casa, cuando 
la llenaste de cobijas y de peluches y desde fuera yo vi un caos, pero al 
meternos la luz que venía de arriba hizo que las flores resplandecieran 
vida en nuestros ojos, siento que insuperablemente nos comunicamos 
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con –y en– la presencia, ahí nos entendemos. Tu casa tenía muros 
luminosos, muebles acolchados y habitantes cordiales a pesar de que 
están rotos o que les falte un ojo.

4. A veces las madres guardamos los ojos de los peluches 
para ver el pasado a través de ellos

Ya para mediodía nos pusimos a limpiar. Nunca has sido muy 
ordenada y yo que pienso que sólo puedo exigirte lo que yo soy. Apro-
bé con la sonrisa cuando me preguntaste si tu cuarto ya estaba lim-
pio. El vagabundo volvió y habló con su celular. Tú me preguntaste 
que si cuando tuvieras su edad tendrías también uno y te condicioné 
el pedido a cambio de buena conducta. Una felicidad revitalizó tu 
cuerpo como si ya te hubiera entregado el aparato. Fuiste a tu cuar-
to de nuevo y te pusiste a hacer la tarea sobre tu cama pulcramente 
tendida.

Como tu maestra ha pedido fotos de los niños haciendo los tra-
bajos, tú en todo momento estás al acecho de mi instinto paparazzi, 
mirando de reojo a ver si te estoy enfocando con la cámara. La prisa 
nos ha abandonado y puedes preguntarle a tus peluches las respuestas 
de las multiplicaciones sin que yo te esté llamando la atención.

Desde el marco de la puerta, como las piedras silente de la 
calle, te observé sin moverme, tratando de que el cordón fantasmal se 
tensara y te dieras cuenta de que yo estaba ahí. En tu pequeño cuerpo 
cabe cada vez menos tu ser, cada día la casa parece encogerse ante ti. 
Me da una nostalgia de fósil cuando ese ser que eres tú se va disper-
sando hasta los lugares no-tuyos: la sala con tus tijeras, mi escritorio 
con tu plastilina y mis letras con tu imagen.

Conservando mi identidad de piedra recordé cómo en nuestra 
casa anterior marcamos tu crecimiento, esas marcas horizontales de 
tu estatura en centímetros parecían las capas superpuestas de tierra 
colorida que se estudian en geología. No te pude comparar con una 
roca como yo, se me vino a la mente un ciruelo en crecimiento nu-
triéndose de esas capas de tierra.
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5. Por mucho que crezcan los hijos, para las madres, 
siempre serán ciruelos en crecimiento

Hice de comer ensalada de pollo. Me dijiste que ya me habías 
dicho que no te gustaba y me miraste de forma tan larga que creí el 
tiempo se había detenido. Luego te volteaste. Tus uñas mal pintadas 
de negro hacían juego con tu blusa; “girl power” se leía sobre la rosa 
blanca que estaba al centro. La primavera nos rodeaba. Te comiste la 
ensalada apartando la lechuga más verde, esa que te encanta comer 
sola o en los sándwiches.

Durante el resto de la tarde estuviste quebrando tostadas para 
comerlas en triángulos que geométricamente se amoldaban a tus ma-
nos. “¿Me prestas tu celular?” No sé cuántas veces he escuchado salir 
esa pregunta de tu boca con el mismo tono entre tierno y amenazante.

Sé que si no te lo presto preguntarás “¿qué horas son?” cada diez 
minutos, como los has hecho desde que empezó todo esto. El último 
día que fuiste a la escuela no lo disfrutamos como nos hubiera gustado, 
no sabíamos que no habría más. No sabemos tampoco cuándo será 
el último de estos días y tampoco lo disfrutaremos. Con tu petición 
cumplida, te recostaste en la sala a ver los tik toks pero después de un 
rato dejaste el celular lejos de ti y de mí, como a propósito.

6. Las madres nos angustiamos porque no sabemos 
cuándo es el último día de infancia de los hijos

Salimos a los campos de fútbol que están en frente. A esa hora 
fuimos los únicos dispuestos a desgastar los tenis. Atravesaste el aire 
en tu bicicleta y marcaste sus llantas a mi alrededor haciendo un teji-
do circular en la tierra, sudaste de tanto pedalear y callar. “¡Ma!, ¡ya 
sé andar en la bici de Alan!” No te aguantaste. Me sentí orgullosa de 
que lograras algo que te habías propuesto pero no te lo dije porque no 
quería bajar tu velocidad; sólo sonreí.

Cuando el vagabundo, tú y yo, jugamos al “gato” con una de 
las gomas del manubrio de tu bici me sentí feliz. No me di cuenta 
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hasta la noche que estaba a punto de dormir, pensé en que algún día, 

cuando acumules más años, te podré ejemplificar por qué Antoine de 

Saint-Exupéry dice que la felicidad es invisible a los ojos. Esa noche 

tuve insomnio.

7. Las madres nos apartamos y sonreímos cuando, a 
pesar de las adversidades, los hijos logran sus metas

El final del día nos juntó para la cena y entre cada bocado 
los planes del día siguiente se fueron compartiendo. Ustedes los ni-
ños son muy adaptables, nosotros los adultos crujimos cada que nos 
doblan poquito. Después de que dijiste “buenas noches” y apagaste 
la luz, pensé en los recuerdos que te mantendrían en la cama unos 
minutos cuanto tuvieras mi edad, el cómo me recordarías y el cómo 
percibes esta situación dentro de la casa, lejos de la histeria colectiva, 
de los miedos adultos y de la inseguridad económica, no imagino, 
aunque quiera, como es tu perspectiva o cómo serán tus memorias. 
Luego pienso en las cosas que yo pasé con mis padres y que no asi-
milé como ellos.

Mientras me pongo la pijama pienso en el papel de madre que 
dejo tirado en el piso junto con mi pantalón de mezclilla y mi blusa 
negra. Me permito ser vulnerable unos momentos y me recuesto sa-
biendo que la noche será más larga que otras.

Las madres no lloramos frente a los hijos en la pandemia por-
que no queremos que ellos nos vean tocándonos el rostro al secar las 
lágrimas.

Las madres necesitamos hablar de los que nos hace madres.

Tonalá, Jalisco, abril de 2020
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Día de confinamiento 1438
Efraín Villanueva

Me ofrezco a ir por las provisiones de la semana, pero Sabeth 
insiste en acompañarme. Aborrece el teletrabajo que se le 
ha impuesto. Antes de la pandemia, solo toleraba nuestros 

fines de semana carnívoros y alcohólicos, de encierro y televisión, 
para complacerme. Es humana: entre más severa la restricción, ma-
yor su deseo de ir en contravía. Le cuesta aceptar la nueva realidad 
en la que querer ir al exterior no es suficiente para hacerlo. Hay que 
preguntarse, primero, si es necesario.

Andamos de la mano, manteniendo el mayor trecho posible 
con los demás transeúntes. Yo prefiero caminar en zigzag, aun si nos 
toma más tiempo del habitual, y la jaloneo hacia la acera contraria 
antes de que cualquiera se cruce con nosotros.

Rewe es una de las cadenas de supermercados que ha decidi-
do limitar el número de ciertos artículos esenciales por comprador. 
El aviso de restricciones en la entrada ha sido modificado, a mano, 
varias veces en las últimas semanas. En lugar de las cinco unidades 
iniciales se ha pasado a un kilo de harina, medio de azúcar, dos pa-
quetes de pastas, una bolsa de arroz, tres empaques de leche y doce 
rollos de papel higiénico.

La cafetería y panadería continúan abiertas, pero sólo para lle-
var. El área del comedor ha sido clausurada con un aviso enorme en el 
que ofrecen disculpas y ruegan comprensión. Hay una larga línea en el 
kiosco que también funciona como oficina postal. El distanciamiento 
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social ha revivido el deseo de enviar cartas y paquetes. La desesperanza 
general ha incrementado las inversiones en boletos de lotería.

Los ojos de los compradores destellan menos desespero del que 
la turbulencia de estos días ha causado. Sabeth ve en ellos tranquili-
dad. Yo, resignación.

Pequeñas mascotas de cuarentena empezaron a aparecer en Dort-
mund en marzo de 2020. Imagen de Elisabeth Brenker.

Nada falta en las estanterías excepto pastas, enlatados, granos, 
huevos, leche, jabones de mano y por supuesto, papel higiénico. Nos 
vemos forzados a tomar más orgánicos de los usuales, lo que incre-
menta la factura –mientras tanto, el salario de Sabeth permanece 
igual y mis encargos de independiente han disminuido. Las filas en 
la caja son largas y la gente obedece las señalizaciones de espera dis-
puestas en el piso cada dos metros. En los pasillos, sin embargo, el 
distanciamiento social muere inevitablemente.

De regreso en casa, la coreografía silenciosa con la que guarda-
mos la compra –suficiente para la siguiente semana– es quebrantada 
por un ruido. Sabeth me pregunta si estoy bien. No le respondo. 
Contemplo las cuatro recién compradas botellas de vinho verde que 
he destrozado accidentalmente, mientras mido el riesgo de regresar 
al supermercado.

En Alemania: diecinueve mil infectados, doscientas sesenta 
muertes y ciento cuarenta y siete recuperados.

En esta ciudad, con su medio millón de habitantes, ciento 
cuarenta infectados, casi tantos como el conteo nacional de Colom-
bia y sus cuarenta millones.

Los italianos han enviado a sus casas a cuatro mil cuatrocien-
tos cuarenta recuperados, pero no saben qué hacer con similar núme-
ro de muertos. Camiones del ejército, repletos de ataúdes, desfilan en 
sus calles.

Dortmund, Alemania, marzo de 2020
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En el reino de la mentira
Satori Ko

Quedarme en casa no es nada nuevo para mí. Extraño las in-
teracciones universitarias y a los nuevos amigos que había 
hecho, pero estar aislado está lejos de serme una tortura o 

siquiera algo nuevo. Por otro lado, la razón del aislamiento, la pande-
mia del Covid-19, ha dado una característica especial a esta cuarente-
na: el estar atento a lo que ocurre.

Mientras que en otras ocasiones podía sentir al mundo ajeno a 
mí, girando lejos, muy lejos; en esta ocasión me siento ligado a él por 
una red virtual que hace treinta años habría sido impensable.

Porque no estamos hablando sólo de las noticias oficiales (y no 
tanto) sino de las reacciones específicas de las personas que (desespe-
radas, enfadadas y todo lo demás) le gritan de continuo al abismo sin 
fondo de las redes sociales, mismo abismo donde nos vamos encon-
trando unos a otros gracias a la magia de perversos algoritmos que 
insisten en «conectarnos».

¿Pareciera que quiero satanizar las redes? No del todo, más 
bien me ha angustiado el reflejo que el abismo nos ha reflejado. Nun-
ca como en estos días había sido tan patente el profundo cisma en 
que se ha estado fracturando irremediablemente el mundo. Los ban-
dos se forman de manera «orgánica», los que creen y los que no creen; 
conspiraciones y datos manipulados y argumentos lógicos y absur-
dos, sentimientos, emociones y esperanzas de cambio junto con la 
sobria perspectiva de que tal vez todo más bien empeore.
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En otros tiempos habríamos estado encerrados en una casa, 
un cuarto, obligados a interactuar hasta la tragedia como en tantas 
obras de teatro. En este caso tenemos un cuarto de infinitas propor-
ciones donde también estamos encerrados, donde la interacción no 
es obligatoria pero también la buscamos (¿qué tan autodestructivos 
podemos ser?), donde queremos encontrar puntos de resistencia que 
nos confirmen que no estamos solos, que hay algo, pues si tu mano, si 
tus palabras… no topan con nada, es porque estás solo… o ignorado, 
que es peor. Deseamos el conflicto y la destrucción, tal vez para evitar 
redirigir esas fuerzas contra nosotros mismo. Tal vez.

Pero aquí es donde comienza mi verdadero lamento: ¡qué di-
ferente pudo ser todo! Porque jamás en la historia habíamos estado 
más preparados para lo que ocurre. Tenemos la tecnología y todos 
los medios para hacer frente a una pandemia que, aunque terrible, 
está lejos de ser la peor. La magnitud del problema no es nada que no 
pudiéramos resolver, eso está claro. Lo que también está claro es que 
«no quisimos».

Llevamos décadas de advertencias sobre los peligros de un de-
sastre de esta naturaleza y para lo único que parecen haber servido, es 
para fundamentar teorías conspiratorias sobre «lo raro» que es que su-
pieran lo que iba a pasar. Siempre ha habido temas más importantes, 
más urgentes, más redituables, y con las llamadas de atención pasa-
das (SARS, Ébola, H1N1, etc.) no bastó. Pero todo esto acaba siendo 
secundario, me parece. Porque lo realmente lamentable es la manera 
en que hemos desperdiciado nuestros medios de comunicación.

En un mundo de fantasía nos seguiríamos regocijando de que 
un mensaje de aquí a la India toma micras de segundo en lugar de 
años. Y no sólo mensajes, imágenes, audios, ¡videos! En este mundo 
de fantasía que quiero pintar, las personas tienen opiniones diversas, 
dialogan entre sí y tienen fuentes confiables que se contrastan razo-
nadamente unas con otras.
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Pero eso es fantasía. La realidad es que los peores vicios huma-
nos se explayan en este paraje digital. Escogemos qué noticias creer 
con base a qué narrativa nos parece más simpática o coincide más 
con nuestros prejuicios. Prescindimos de la lógica y a veces hasta la 
acusamos de tiránica. Otros vicios son más comprensibles, el mundo 
sigue siendo enorme y nuestra información sobre el mismo, incom-
pleta, es natural querer llenar todos esos huecos con lo primero que se 
nos ocurra, porque aceptar la propia limitación es una de las pruebas 
más duras para el ego (la arquetípica frase «sólo sé que no sé nada» 
no siempre da a entender el nivel radical de humildad que pretende).

Pero la verdadera raíz de todo esto es la mentira. No hablo de 
la mentira inconsciente o de la mentira ignorante, sino de la mentira 
perversa y voluntaria que delata que de fondo somos un mundo en 
guerra. Países, unos contra otros de formas más o menos veladas. Per-
sonas que atacan a otras para aprovecharse y obtener los beneficios, 
viendo en la ganancia a corto plazo más valor que en una comunión 
que a la larga beneficie a más.

En este momento en que nuestra ventana al mundo se ha re-
ducido a nuestras ventanas literales y a las distintas pantallas que 
poseemos, podemos percibir claramente la distorsión monumental 
en que las redes de mentiras hacen de lo cierto, dudoso, de la sospe-
cha una certeza y de mil gradientes más donde no podemos percibir 
dónde empieza y dónde acaba lo cierto, lo verdadero, no sólo ya en 
los medios, sino en nosotros mismos. ¿Qué tan objetivo estoy siendo, 
qué tanto de lo que tomo como verdad, es verdad? El escepticismo 
está allí, al acecho, pero el humano no soporta vivir de dudas, nece-
sita verdades y tomamos las que podemos.

Mientras tanto, me alegro sinceramente de que todos los me-
dios a mi disposición me permitan seguir en tiempo real lo que tal 
vez está pasando al tiempo que disfruto de todas las oportunidades 



#TextosAislados 

92

de esparcimiento y formación (estamos de acuerdo en que no falta-
rán libros para leer), eso sí, con un horrible y amargo regusto de que 
todos, como humanidad, podríamos estarlo haciendo mucho mejor.

Guadalajara, abril del 2020
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Todos los días son domingos
Alejandra Quintero

Todos los días se han convertido en domingo, el poco ruido en 
las calles, la certeza de que sólo existen los espacios de casa 
para transitar, la extraña calma de quien sabe que no tiene 

nada que hacer ese día, combinada con una especie de nueva rutina 
que te permite decidir si trabajas, descansas, comes o sales al patio a 
que te dé el aire.

Honestamente, yo no creo haber comenzado a sentir siquiera 
la cuarentena. No sólo porque mi forma de trabajo siempre ha sido 
en casa y dependo básicamente de puras herramientas digitales, muy 
poco contacto humano. Y aunque soy una persona muy sociable, 
quienes me conocen saben que me encanta la fiesta, tampoco puedo 
negar que me siento en mi zona de confort cuando puedo controlar 
mi entorno.

Los días se me van entre levantarme temprano, tomarme una 
pastilla, buscar información, generar imágenes, post, encontrar un 
poco de creatividad en el silencio. Si me siento bien, hacer un poco 
de cosas de la casa, si no, dormir a ratos, descansar, para continuar 
trabajando. Durante todo el día y todos los días conservo comuni-
cación con mis amigos más cercanos, hablamos de las noticias, la 
imprudencia de las personas, memes, el miedo, lo que sentimos, y 
siempre llegamos a la conclusión de que aunque no podamos vernos 
y abrazarnos, esperamos que todos tengan una red de contención 
emocional como la que nosotros nos significamos.
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Siempre estoy pegada a la computadora, leo noticias, buenas, 
malas, alentadoras, catastróficas, no me pierdo la rueda de prensa 
diaria y trato de procesar tanta información que nos bombardea por 
todos lados, sobre todo cuando mi trabajo implica estar pegado a 
las redes sociales, y lo hago no sólo por no morir en la ignorancia, 
sino porque también de esa forma ayudo a mi familia a que juntas 
tengamos mejores procesos de reflexión, mejores cuidados mutuos y 
que no nos dejemos llevar por el periodismo amarillista, las cadenas 
inservibles y la incredulidad de la gente que solo ayuda a la ignorancia 
de otros.

Pero por otro lado me doy cuenta, como era de esperarse, que 
la gente pasa más tiempo en las redes sociales, no necesariamente 
para mantenerse informada, sino para poder interactuar con otros se-
res humanos, para sentir que a través de los likes alguien les escucha, 
les ve. Se les nota enojados, frustrados, y pienso que es lógico, que el 
encierro no va bien con todos, que la sobreinformación es algo muy 
complicado de asimilar. Aún así no deja de ser triste el darse cuenta 
de que aquellas personas que considerabas inteligentes distan mucho 
de serlo, y que el encierro saca su verdadera personalidad, su contra-
parte intolerante, tendenciosa, egoísta, esos lados oscuros que ahora 
se muestran sin tapujos.

No son días fáciles, cuanto más pasa el tiempo vamos temien-
do más, por nuestras familias, el futuro, el trabajo, cómo nos recupe-
raremos de esto, cómo vamos a volver a salir a las calles, cómo vamos 
a enfrentar las ausencias que ni siquiera imaginamos ahora, qué va 
pasar con todos aquellos que no pueden permitirse quedarse en casa. 
Pero quizá justo este miedo es el que nos permite aferrarnos ahora 
a los pocos alicientes que vamos encontrando en el camino, valorar 
más las presencias, el tiempo, el trabajo, la vida.

En realidad no sé cuándo terminará mi confinamiento, si ten-
dré más meses para reflexionar sobre esto, pero me niego a pensar 
en ello por ahora, intento reiniciarme cada día para no acumular la 
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pesadez de las horas, me entretengo sólo en esos lapsos de tiempo en 
los que simplemente veo al sol moviéndose por las paredes de mi re-
cámara, me concentro en respirar, tan solo respirar… pienso un poco 
en esas frases cursis pero entrañables que a veces nos decimos con mis 
amigos, esperando el día de volver a vernos porque somos una fami-
lia, pensando que todo esto va pasar en unos meses y que finalmente 
los días dejarán de ser domingo siempre.

Morelia, Michoacán, primavera 2020
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Cartografía de la catástrofe
Héctor Echevarría

El día de hoy ensayaré una cartografía de la catástrofe. Pensaré 
en el carácter reiterativo de mis actos, en mis gustos monote-
máticos, en las incesantes manías que florecen en este periodo 

forzado de cuarentena.

Me despierto a las nueve de la mañana. Siento en los párpados 
los sedimentos de un sueño lúcido, constante, repetitivo. El eterno 
retorno de lo mismo. Media hora después, me levanto definitivamen-
te de la cama. En el mueble contiguo reposan mis anteojos, una taza 
que me regalaron mis alumnos, un libro de Gaston Bachelard, el ce-
lular, la computadora. Reviso ansiosamente los mensajes de whatsapp. 
Nada nuevo: el comentario trasnochado de una amiga, los escalona-
dos mensajes de un grupo intrascendente, las noticias amarillistas de 
mi abuelo Adolfo. Así se va dibujando y desdibujando el tedio.

Luego tomo la computadora, la enciendo, me meto a Goo-
gle y anoto la palabra temida, los signos irrefutables de la catástrofe: 
Coronavirus. Me hundo, como millones de personas, en una especie 
de zozobra virtual. ¿Qué será de nosotros?, retumba la pregunta en 
mis sienes. Coronavirus: la pandemia que ha puesto en jaque al mundo 
entero, leo en uno de los titulares. Cifras, cifras y más cifras. Todos 
los periódicos del mundo fomentan un pánico inédito, universal. Las 
noticias le llegan a uno hasta el tuétano, alimentando nuestros mie-
dos más recónditos. Sería más preciso decir: hasta la amígdala cere-
bral, el epicentro orgánico de nuestras ansiedades.



#TextosAislados 

98

Me preparo un café. “El néctar negro de mis sueños blancos”, 
dijo días antes de quitarse la vida Manuel Acuña, según el testimo-
nio de Juan de Dios Peza, su mejor amigo. Con el café siento una 
taquicardia. No me importa. A pesar de que la cafeína me altera, sin 
una taza de café por las mañanas mi vida resultaría inequívocamente 
uniforme, grisácea, insostenible. “Sin café y sin literatura, la vida se-
ría un error”, parafraseo el aforismo de Nietzsche.

Imagino que, como yo, mis vecinos también están resguar-
dados en sus casas. Qué gran paradoja: es primavera y en las calles 
se respira una atmósfera de muerte. Una pandemia. Se supone que 
la primavera es la estación donde florece la vida, donde lo único que 
se propaga es el deseo de vivir y no este virus mortífero que asola la 
ciudad. Hasta qué punto hemos llegado: estamos a las puertas del 
Apocalipsis. Apocalipsis que, sobra decirlo, nosotros hemos forjado a 
lo largo de los siglos.

Entonces, no sé por qué razón, entre los trazos sin sentido de 
esta cartografía de la catástrofe, me asaltan las palabras de Italo Cal-
vino en sus Ciudades invisibles: “el infierno de los vivos no es algo que 
será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos 
todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no 
sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volver-
se parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa 
y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer 
quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y 
darle espacio”.

Habitamos el infierno; es más: lo sufrimos cotidianamente. El 
futuro como tal se ha convertido en lo que en esencia es: una palabra 
hueca, inexistente. Sólo nos queda este instante. También la dura 
incertidumbre de no saber cómo culminara esta situación, es decir, si 
en los próximos años no sobrevendrán otras pandemias, catástrofes 
sin tregua, hecatombes nucleares.
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Con mi taza de café en la mano, sintiendo el caballo desbo-
cado de mi corazón, miro filtrarse por la ventana los resplandores de 
la mañana, que, es preciso decirlo, van desbaratando lentamente los 
negros presagios de mi vida. Un día más ha comenzado.

Uruapan, Michoacán, abril de 2020
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Historiar desde el encierro
Víctor Gayol

G. Wells escribió, hace un siglo: “La historia humana se con-
vierte, cada vez más, en una carrera entre la educación y la 
catástrofe.” La frase es de su obra Perfil de la historia, que se 

comenzó a publicar por entregas de 24 fascículos en noviembre de 
1919 y, ya como libro completo, se imprimió en 1920. Perfil de la his-
toria es un ensayo enciclopédico que hace un relato desde el origen de 
la Tierra y la evolución de la vida sobre ella hasta la Primera Guerra 
Mundial (1914-1918).

Fue escrito y publicado en medio de la gran pandemia de in-
fluenza (H1N1) que asoló a todo el mundo desde enero de 1918 hasta 
diciembre de 1920. La influenza enfermó aproximadamente a 500 
millones de personas, esto es, a un cuarto de la población mundial de 
entonces. Por esa enfermedad, de hace justo un siglo, se ha estimado 
que fallecieron cerca de 50 millones de personas, es decir, alrededor 
de un 2.5% de la población total.

Hoy es 12 de abril y retomo la escritura de este texto que me 
invitó a escribir Jaime Garba por ahí del 21 de marzo. He perdido 
la cuenta de los días en el encierro por la pandemia de Covid-19, 
pero me ha servido para reflexionar mucho acerca de la frase de H. 
G. Wells y el momento en el que se escribió, pues hoy cobra mucho 
sentido. Para mí como historiador, para ustedes como lectores.

La historia humana no está separada de la historia natural, de la 
historia de la Tierra, de sus ecosistemas, que incluyen plantas, animales 
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y a esas entidades que son los virus. Por supuesto, la historia humana 
tampoco está disociada de la historia del cosmos, aquella que tan mara-
villosamente nos relató Carl Sagan hace unas décadas. Pero esa historia 
cósmica, que incluye planetas, estrellas, galaxias y meteoritos, parece 
que hoy no nos afecta tan directamente como la historia natural de 
nuestro planeta. Porque de pronto, la aprehensión que provoca el pen-
sar que un meteorito pudiese chocar con nuestro planeta, generando 
una gran catástrofe como la que extinguió a los dinosaurios, ha dejado 
lugar al miedo y la preocupación por una pandemia.

Lo constatamos justo ahora. Como nuestros abuelos o bis-
abuelos lo constataron hace un siglo con la pandemia de H1N1, o 
la gente de antes con las epidemias de cólera que asolaron al mundo 
en el siglo XIX, o con las de viruela, matlazáhuatl y cocoliztli que 
mermaron a la población de los pueblos originarios tras la conquista 
europea. Y así, nos podemos remontar hasta las plagas de la época de 
Justiniano o las de Atenas.

Con estos dos párrafos de entrada, creo que ha quedado claro 
el cómo los historiadores y otros bichos dedicados a leer y escribir 
vivimos el encierro. No en balde dicen que somos… “ratones de bi-
blioteca” … porque nos la pasamos pegados a los libros y a los cua-
dernos, a los papeles, a los lápices y a la plumas fuente, esas amables 
que recargas con tintas de diferentes colores para escribir distintas 
cosas. Hoy, también, estamos pegados a las computadoras y los dis-
positivos móviles por su capacidad de navegar por Internet para recu-
perar información alojada en la web. Y así es que vivimos los ratones 
de biblioteca, casi sin salir de ese entorno lleno de libros, pantallas e 
información que nos hemos construido en algún cuartito de nuestras 
casas.

Ser ratón de biblioteca es algo que se lleva en la sangre, en el 
carácter, creo que casi desde el nacimiento. Aunque también influye 
el contexto y la educación. En mi infancia, había más libros en la casa 
que juguetes, porque mi madre era una compradora compulsiva de 
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libros y enciclopedias. Y, aunque en su consultorio médico tenía mu-
cha literatura ligera para entretener a sus pacientes en la sala de espe-
ra –como el Reader’s Digest–, en casa había enciclopedias científicas, 
colecciones de literatura clásica, las obras completas de Freud y cosas 
por el estilo. Aparte de aprender a disfrutar la lectura, lo importante 
era aprender a seleccionar la lectura.

Con el paso del tiempo, leer y escribir fue una actividad que 
tomó el lugar del juego. De tal manera que, en vez de salir a la calle 
a echar la cascarita, buscaba la manera de pasar la mayor parte del 
tiempo leyendo, encerrado. Así es como pude leer de un tirón, Gue-
rra y paz en dos semanas de vacaciones, El nombre de la rosa en una 
Semana Santa; El Ulises, de Joyce, durante la convalecencia cuando 
me sacaron las cuatro muelas del juicio.

Y aunque ser ratón de biblioteca te dispensa de una sociabili-
dad exagerada, lo cierto es que siempre buscas el diálogo con otras 
personas que leen y escriben. Y así como aprendes a seleccionar las 
lecturas, vas seleccionando a las personas con las cuales intercambiar 
ideas. Aunque esta selección –de lecturas y de personas– no siempre 
la haces de manera consciente, racional y calculada. Está presente, la 
mayoría de las veces, esa fuerza de atracción imperativa –o rechazo– 
entre las personas que alguna vez Goethe denominó las afinidades 
electivas …que es una metáfora de esa fuerza que, en la naturaleza, 
hace que ciertos minerales se vinculen y unan con ciertos minerales 
y no con otros, o que se separen y sean incompatibles desde siempre. 
El agua y el vino se mezclan, el agua y el aceite siempre se separan.

Internet ha creado no sólo la posibilidad de acceder a infor-
mación desde la pantalla de tu computadora. También, ha permitido 
establecer relaciones con personas que están a miles de kilómetros de 
ti, gracias a las redes sociales. Con ellas puedes, incluso, conversar en 
tiempo real sin tener que esperar lo que tardaría una carta en ir y vol-
ver su respuesta, en tiempos previos a la Internet. Y aunque Internet 
y las redes sociales tienen sus cosas negativas –las falsas noticias que 
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esparcen el miedo y permiten manipular el ánimo de las personas, 
los trolls, los bots y un sinnúmero de elementos tóxicos–, es posible 
encontrar información y personas valiosas en ella.

Hacia la mitad de enero de este año, me topé en Twitter con 
Alfonso Araujo (@Alf_ArGzz), director del México-China Center. 
Inmediatamente hubo ese clic de afinidad electiva y nos empezamos 
a seguir en la red social. Alfonso lleva viviendo cerca de veinte años 
en la ciudad china de Hangzhou, muy cerca de Wuhan, el epicentro 
de la actual pandemia. Desde la segunda quincena de enero, Alfonso 
comenzó a hacer un diario muy pormenorizado –en Twitter y en sus 
blogs–, del desarrollo de la epidemia. Para el 23 de enero, China tenía 
25 muertos por el virus.

Al día siguiente, Francia informaría de sus 3 primeros casos 
de contagio. En México, todavía veíamos eso como algo que estaba 
sucediendo en algún lugar exótico del lejano oriente. Desde entonces, 
Alfonso ha seguido contando en Twitter tanto la experiencia personal 
del encierro, las estrategias del gobierno chino, como también una 
serie de cifras estadísticas. Y es que a Alfonso, ingeniero interesado en 
la economía y la historia, se le dan bien los números.

A mí no se me dan tan bien los números, pero los entiendo 
cuando están bien argumentados. Al ver lo que estaba publicando Al-
fonso y contrastar con el conocimiento del comportamiento humano 
que me ha dado la historia y la antropología, imaginé un escenario 
de emergencia sanitaria global como el que hoy estamos experimen-
tando. Intuí, de manera temprana que tendríamos que modificar en 
mucho nuestras actividades, nuestras actitudes. Y ante eso, lo único 
que nos queda es tener paciencia y disciplina.

Al día de hoy, a nivel global, suman más de 113 mil muertos 
y 1.8 millón de contagiados por un virus para el cual nuestra civili-
zación no tiene una vacuna. Aquí regreso a Wells. Tenemos cultura, 
educación, hemos construido cosas maravillosas como especie. Los 
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libros son una muestra de ello. Pero, cuando sobreviene una catás-
trofe biológica, quedamos inermes y a veces parece que toda esa edu-
cación y esa cultura no nos ofrece salidas. Es entonces que viene la 
pregunta: ¿Qué podemos hacer?

Quienes puedan, láncense a vivir en el encierro de manera ra-
cional y emotiva. Esto es, pensando en cada situación, la posibilidad 
de allegarse los insumos necesarios para la subsistencia sin caer en 
las compras de pánico y ese tipo de estupideces. Teniendo empatía. 
Lo que toca es que tengamos consciencia para que todas las personas 
puedan acceder a una buena forma de vida.

Darse un espacio para uno mismo también es importante. 
Ejercitar el cuerpo y la mente con yoga o calistenia todos los días 
es fundamental. Ten en cuenta que la casa donde habitas debe estar 
extremadamente limpia: barrer, trapear y sacudir representan una ex-
celente analogía de cuando ibas a calentar al gimnasio. Hoy es el me-
jor momento para encontrarte con tu cuerpo, con tu mente, con tu 
intelecto. Yo sé: a veces, no te da el cuero para levantarte temprano. 
No importa. Que eso no sea un impedimento.

Encuentra un momento para meditar y no dejarte llevar por 
los miedos, los pensamientos negativos y esas cosas tóxicas. Centra tu 
meditación en el aquí y el ahora. Recuerda que vives en el cuerpo de 
un homínido que echa en falta colgarse de las ramas de los árboles y 
hacer cabriolas. Dale espacio a ese homínido y aprende a convertirlo 
en un ser en busca de su propia sadhana. Pero quédate en casa. Com-
parte entre los otros homínidos de tus redes tu experiencia. Muestra 
empatía. Pero quédate en casa.

Jacona, Michoacán, México, abril del 2020
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Algo más salvaje que el mar
Ana Aguilar

Desperté deseando que todo fuera un sueño, pero la realidad 
se interpuso antes de terminar el deseo. Con la consciencia 
todo se convirtió en Covid-19, un lunes eterno. Esa inmensa 

ola lejana por fin estaba sobre nosotros partiendo en pedazos nuestra 
vida diaria. “Quédense en casa”, nos recomendaban los amigos de 
otros países, empero lo terco de nuestra cultura se encima con la 
incredulidad y la gente continúa saliendo, divirtiéndose, restándole 
seriedad a esta pandemia. Al pronunciar la palabra debo apretar los 
dientes para no sentir escalofrío. Suena interminable.

Y así es, su capacidad de contagio es alta, se propaga despia-
dadamente. Desde el primer paciente positivo en México mi mente 
no ha dejado de estar alerta, procesa información Covid en todos los 
aspectos. Todos los días salen actualizaciones médicas de protocolos 
y manejos por todo el mundo.

Soy anestesióloga, una de las especialidades a las que se le resta 
la importancia meritoria, no obstante en tiempos “del fin del mun-
do”, como muchos le llaman a esta situación nunca antes vivida, so-
mos de los profesionales más indispensables: enseñamos y ayudamos 
a nuestros colegas en varias situaciones.

Estar en la línea de fuego es lo que más preocupa por el miedo 
al contagio, porque a pesar de día con día enfrentar a la muerte en el 
quirófano y venerarla cada noviembre, le tememos más que nunca.
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El tiempo transcurre tan lento que pierdes la orientación del 
día en el que estás. Vas solo contando un día menos o un día más; 
solo importan los viernes porque irás a resguardarte en casa, a la cual 
nunca antes habías tenido miedo de llegar. Ahora caminas pensándo-
te con el virus encima: en la ropa, en las manos, en el cabello, en todo 
el cuerpo. Debes repetir un protocolo estricto para ingresar al hogar. 
Sanitizar tu coche, dejar afuera zapatos, limpiar todo lo que tocaste, 
bañarte, lavar tus pertenencias con desinfectante y dejar libre de virus 
tus cosas personales. Todo para tocar con desconfianza a tu familia, 
esos a quienes quisieras abrazar para mitigar el miedo, para cultivar 
la esperanza y olvidar el ambiente hospitalario donde ya pocos ríen, 
están distraídos, enojados, incluso algunos al borde del llanto.

El folklore de las salas de espera se convirtió en silencio, en 
miradas de asombro ante cualquier movimiento o estornudo. Es un 
ambiente tenso, hostil.

Lo que más pesa es pensar en que alguien de la tropa caiga. 
¿Cómo mantenerte fuerte ante eso?, intubar un amigo, verlo perder la 
batalla no será nada fácil. Es el pavor de todos. Ver cómo algunos con 
patologías siguen trabajando porque les negaron la incapacidad. Pero 
los directivos en algunos hospitales fueron los primeros en ponerse a 
salvo. Los demás sólo somos un número más.

Algunos ya nos aislamos de nuestros familiares más vulnera-
bles, yo dividí mi casa y vivo en un cuarto, paso despensa a mis papás 
y mi hijo solamente. Los veo por una ventana, pero están cerca.

Algunos enviaron a sus hijos a otra casa, incluso a otra ciudad. 
Mi niño me pregunta si puede visitarme, dice que él puede romper la 
puerta como un ninja para verme.

No dejo de pensar en los que perdieron su trabajo. Hace una 
semana vi meseros vendiendo agua en los semáforos.

Algunos amigos me contactan con crisis de ansiedad, otros pre-
guntando cómo está realmente la situación o si ya vi morir a alguien. 
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Otros comprenden lo rudo de la situación como profesional de la salud 
y me preguntan cómo estoy.

¿Cómo estoy? Digamos que con insomnio, incertidumbre y en 
proceso de adaptación. Llorando porque mientras escribo esto, 16 de 
abril de 2020, mi abuela cumplió 94 años y cerca de las 16:00 horas 
falleció por secuelas de un sangrado y una neumonía presentada hace 
un par de semanas. Le tomaron una muestra para descartar Covid 
por los síntomas respiratorios y la manejaron con ese protocolo. Has-
ta el día de mañana sabremos los resultados. No podrá ser velada, no 
la podemos ver por última vez ni despedirla, incluso no podremos 
consolarnos ni abrazarnos. No le llevaremos flores, no podremos ha-
cerle misa… así directo irá al crematorio.

Ni siquiera le podré llorarle como quisiera; mañana debo to-
mar mi equipo de protección: un cubre bocas N95 que me causa 
resequedad en piel y vías aéreas, unos googles que no puedo quitarme 
en todo el turno -porque no sé quién pueda ser portador del SARS-
CoV-2 – y que casi me ulceran la piel de la frente y nariz haciendo 
que arda como chile (ahora sí entendemos esa frase los anestesiólo-
gos). Deberé sentirme un poco tranquila porque esto no es lo peor. 
Al estar al frente de pacientes Covid portaré un uniforme de polipro-
pileno que me hará “sudar como un cerdo”, una máscara pesada e 
incómoda que no me permitirá respirar y tendré que alzar la voz para 
que los demás me escuchen.

Todo esto derivará en un constante maltrato a mi cuerpo. Des-
hidratada, exponiendo los riñones por no beber el líquido necesario y 
evitar ir a orinar para no desvestirme y exponerme al contagio más de 
lo debido y a su vez no desperdiciar material, el que de todas formas 
no tenemos. Derivará un cabello reseco de tantas lavadas, las manos 
agrietadas de tanto alcohol y látex, la cara marcada si tengo suerte y 
no se convierten en úlceras, y si mi disautonomía me lo permite, no 
desmayarme por la presión baja.
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Siempre he pensado que a nosotros como médicos la residen-
cia nos prepara para un apocalipsis. No duermes, no comes, no ves a 
tu familia, soportas el maltrato, en ocasiones la humillación y casti-
gos. Pero nunca, nunca… estás pensando en la posibilidad de morir.

Solo puedo decir que una pandemia saca lo peor o lo mejor de 
ti mismo. Te hace fuerte aunque la vida se ensañe en demostrarte que 
te quiere joder. Te das cuenta de tu realidad, de la gente que te ama 
y simpatiza contigo, te das cuenta de los miserables que solo ven por 
ellos, de la importancia de tu cuerpo, de las comodidades con las que 
cuentas. Reiteras que la familia es lo que más importa y notas que te 
enfrentas a algo más salvaje que el mar.

Guadalajara, Jalisco, abril del 2020
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Same same
Carlos Underwood

Reviso el mapa elaborado por la universidad Johns Hopkins y 
confirmo que en Vietnam nadie ha muerto por la covid-19. 
Según el centro de investigación, el país asiático contabiliza 

271 casos positivos de coronavirus y sus secuelas se acercan más a una 
anécdota que a una catástrofe como en el resto del mundo. Las cifras 
me confunden, pero me sacan una sonrisa y me hacen recordar a mi 
amigo Hô Viêt Loa.

Loa vive en Dà Nãng, una ciudad protegida por un dragón y 
con una población que experimenta daños irreversibles en sus genes 
como herencia maldita por el ataque indiscriminado de dioxina du-
rante la invasión estadounidense a Vietnam, entre 1961 y 1971. 

Los gringos no sólo esparcieron impunemente el mortal quí-
mico en los cultivos y en el agua, enterraron miles de galones de 
agente naranja en las entrañas de Dà Nãng y otros puntos del sudeste 
asiático. Pese a la devastación y una contaminación subterránea que 
aniquiló a millones, los vietnamitas siguen en lucha contra el her-
bicida y ahora contra el SARS-CoV-2: los vietnamitas son guerreros 
inquebrantables. 

Conocí a Loa por accidente. Me hospedé un par de días en el 
hostal de su familia y descubrí magia en un lugar no muy diferente 
a México. A pesar del idioma nos entendimos y surgió una amistad 
que ahora en la lejanía agrieta el corazón cada vez que recuerdo las 
comilonas en la azotea de su edificio junto a sus tíos y amigos y el café 
un día después antes de partir. 
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Same same, me repetía Loa cada vez que le decía que Vietnam 
se me hacía a México. Same Same, me repetía al tiempo que le expli-
caba que los abrazos, los besos y los apretones de mano también son 
un rasgo cultural en mi país que no nos deja indiferente, y menos 
ante litros de cerveza y rollos de verdura y carne. Same same le cons-
taba con una sonrisa bien puesta en el rostro: same same.

El tío de Loa me abrazó con fuerza al decirle que estaba en 
Dà Nãng por una búsqueda, una búsqueda para documentar las 
consecuencias del agente naranja en su tierra. No parpadeó. Se le-
vantó y nos abandonó por unos minutos. Loa no dejaba de decirme 
same same como gesto de empatía y para seguir bebiendo. El tío de 
Loa no tardó en regresar con una caja de madera entre sus brazos. 
En su interior se advertía un tesoro, un par de medallas como pre-
mio de guerra.

—Son medallas de mi padre. Mi padre mató a muchos esta-
dounidenses en la guerra. Es un héroe, me dijo. 

—¿Dónde está? Me gustaría entrevistarlo, hablar con él.

—Está muy lejos de aquí, no es posible.  

El tío de Loa me tomó del brazo, me miró fijamente a los ojos 
y por tercera vez me abrazó. 

—Toma fotografías. Aquí están las medallas, son de mi padre. 
Me ordenó con suavidad el tío de Loa o eso entendí después de usar 
el traductor de Google en mi celular. 

—Gracias, contesté y lo abracé por cuarta vez.  

Reímos, hablamos de la guerra, de la comida, de cómo la fra-
ternidad entre desconocidos sorprende e invita a seguir con la fiesta, 
a beber, a entender sin reglas cómo la noche es un simple pretexto 
para que las personas terminen de conocerse y contarse historias fa-
miliares, a abrazarse y a besarse nuevamente en un delirio infinito de 
alcohol y palabras. 

—Same same. Así es México. —Les dije. 
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Eso aconteció el 16 de febrero, o el 18, no sé exactamente, 
pero fue en febrero. Recorrí Vietnam por tres semanas y el perverso 
coronavirus ya era noticia y una realidad en Occidente. 

Mientras en Italia el SARS-CoV-2 hacía estragos en la pobla-
ción, en Vietnam las medidas de contención se reducían a informar 
a la gente sobre cómo se propagaba el virus. En las calles se adver-
tían carros del gobierno con pancartas ilustrativas sobre cómo evitar 
el contagio de la covid-19, la nueva enfermedad que supuestamente 
comenzó en un mercado húmedo en China. Ante la tempestad, el 
gobierno vietnamita cerró escuelas, unos cuantos bares, oficinas, pero 
la vida seguía sin mayúsculo bloqueo.

Loa me confesó que la gente en Vietnam no se rinde, no se 
deja vencer ante nada. Los vietnamitas han doblegado a los chinos, 
japoneses, franceses, estadounidenses, y aún no bajan la guardia ante 
la dioxina, un enemigo invisible y añejo cuyas consecuencias actual-
mente son terribles. Ahora, el SARS-CoV-2 ataca, se extiende como 
tifón y al parecer, Vietnam lo combate sin bajas. 

Reviso nuevamente el mapa elaborado por la universidad Jo-
hns Hopkins e intuyo el desastre. Casi 4 millones de infectados por 
la covid-19 y 263 mil muertos en todo el mundo. Contra todo pro-
nóstico, Vietnam sigue luchando, sin muertos. 

Escribo esto desde Belfast, en Irlanda del Norte, una ciudad 
que me ha aceptado a pesar de mi inglés imperfecto y mi odio al frío. 
Llevo más de 40 días de confinamiento. Pienso en mi amigo Loa por-
que extraño el contacto, las reuniones, los abrazos, las interminables 
noches con cerveza y hablar con desconocidos como si fueran mis 
hermanos: same same. 

Aquí en Belfast, sin virus o con virus no hay dragones ni hay 
abrazos, sólo silencio. 

Irlanda del Norte, 7 de mayo, 2020
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No te metas con mi cucu
Ruth Maldonado Lobato

Sentada en el colchón a pelo. Metí a lavar las sábanas porque 
se cayó mi frapuchino con mezcal después de un fuerte viento 
que impulsó la cortina y ésta, a su vez, el vaso. De fondo La 

Sonora Dinamita con “Que nadie sepa mi sufrir” probando el “nue-
vo” estéreo viejo conectado a la Mac, porque las otras bocinas sona-
ban tan culero que parecía radio vieja tratando de sintonizar estación. 

El ambiente huele a suciedad. Más temprano la perra se orinó 
en pleno comedor, y aunque hemos lavado con cloro y pino, mi puto 
olfato detecta alguna partícula que no quedó del todo removida, o 
quizás es mi obsesión jodida con los aromas que traspasan el tiempo 
y se impregnan en el recuerdo, algo así como memoria olfativa.

“Qué gano con decir que un hombre cambió mi suerte, se 
burlarán de mí, que nadie sepa mi sufrir”. 

Esperanza en pijamas se ríe y su carcajada resuena en las pa-
redes, envuelve cada superficie y va rebotando hasta llegar a mi habi-
tación. Nueve días se dividieron como en tres y mañana temprano él 
parte. Y yo me siento tan encabronada porque viene y se va, así, sin 
más. Como si esto fuera un pinche hotel (hubiera dicho mi madre), 
pero soy tan egoísta que no tomo en cuenta que su partir paga las 
cuentas más caras y me da libertad de ser la puta esa que todos repu-
dian y juzgan, y que apenas anoche me dijo: “yo te elijo así, antes me 
embriagabas de emociones y palabras, pero ahora te elijo consciente-
mente”. Y así, así dice amarme.
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¡Carajo! Viene a removerme toda la vida, la casa, los jodidos 
hábitos que tengo, el egoísmo, la enajenación. Viene, “orina” como 
macho su territorio y se larga con promesas de retorno.

Emilio está encerrado en su cueva sufriendo el cambio de es-
cuela: “no tenía planeado nada para el futuro. Sólo pensé que si falla-
ba en esta escuela, me suicidaba o algo”. Y yo emputadísima alegán-
dole que deje los chantajes emocionales. “¡Pinche chamaco mimado 
y  privilegiado!”, repito para mí. 

“Sí Lupita, baila Lupita”, suena en el Spotify.

Entran y salen de la habitación. Me ven tomando nota y sé que 
en su pensamiento se repiten: “Está chateando”, mientras, se acabó 
“Lupita” y entra “Carola”. Me río porque la muy cabrona “me tiene 
pena”.

“¿Cómo mierda se descansa?” La canción sigue sonando, mi 
pinche mente sigue dando vueltas: la puta tarea, la puta tesis, la puta 
maestría, la puta contingencia, la puta vida.

Mañana se marcha y se queda todo a medias: el lavabo sin 
empaques, la hija esperanzada, el hijo chantajo-suicida, la mujer puta 
y abandonada.

–Vuelvo pronto, te lo prometo, quince días o un mes, quizás dos.

Buenas noches, mañana todo torna a lo de siempre. Eso sí, las 
plantas nuevas trasplantadas, la bicicleta estática aceitada, él ausente 
y mi ovulación presente y... “No te metas con mi cucu”.

Morelia, Michoacán. Mayo del 2020
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Días sin prosa
Gabriel Rodríguez Liceaga
(Fragmento de novela inédita)

Acumulo ya varios insomnios, siempre encadenados a su co-
rrespondiente día llevadero en el que desayuno mal, como 
bien y ceno pésimo. Leo, medito, veo pelis, me doy un fu-

món; pero siempre con la patina de la incertidumbre y el hartazgo. 
Material de inspiración, el canal de noticias está encendido en casa 
tácitamente, son como la licuadora o el reloj despertador o el derecho 
a la concupiscencia a deshoras de mis vecinos. “En Hermosillo ha te-
nido reciente apogeo una forma inconsciente de diversión. Le llaman 
Semáforo Ruso. Y, como su nombre lo indica, consiste en pasarse un 
alto a toda velocidad. Poniendo en riesgo no solo la vida propia, sino 
la de gente inocente”.

Estoy trabajando el doble y de nueve a nueve. Videollamadas, 
juntas, regaños, peloteos, presentar ideas. El encierro me tiene ama-
rrado de manos en la recaudación de material que se vuelva viral. 
Viral como el virus que nos tiene hacinados. Hace un par de años 
estaba de moda eso de soltar el volante y bajarte del auto para bailar 
en la calle con el coche en movimiento. La gente comenzó a replicar 
esta propuesta que naturalmente y por fuerza, tenía que acontecer 
oyendo y bailando una canción y una coreografía en específico. Un 
cantante de norteño pagó millones por poner esta dinámica suicida 
de moda. ¿Semáforo ruso? Ya ni siquiera es gracioso que la gente 
muera por llana estupidez. Supongo que hay una marca de autos que 
quiere vender en Sonora un sistema de seguridad nuevo.
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No estaba en mis planes necesitar de un clan de cervezas a las 
dos de la madrugada en martes, pero en ese momento dije en voz 
alta: voy por un six.

Camino de madrugada rumbo a la esquina en tiempos de 
pandemia. A mitad del trayecto está una tortería. El puesto ahora 
sólo es un recuadro de lámina bastante raspada y con el dibujo ana-
tómicamente improbable de una torta cubana con maracas. No han 
abierto en un mes. Suena ruido proveniente del interior del local. El 
corazón del negocio es una radio que apenas si transmite un sonido 
empanizado. La conclusión me llega de golpe.

Hay gente viviendo allá adentro. Hay una persona en cuaren-
tena adentro de las Tortas Unicornio. Ahí adentro se embriaga y se 
masturba o tiene sexo, se cocina, padece pesadillas y aburre un indi-
viduo. ¡Lo ubico! Un señor con el ombligo volteado hacia afuera, bajo 
de estatura, panzón, le va al Atlante, su bigote es de esos necios que 
mantienen la tosquedad del siglo pasado. Me detengo. La radio enci-
ma dos estaciones disímiles: algo que parece un noticiero y un bolero 
lánguido. ¡Aparece una rata! Enorme, peluda, larga como misa de 
ocho. Naturalmente me espanto. Exclamo un grito poco viril aunque 
a los cinco segundos ya estoy sereno.

Veo al roedor zigzagear la banqueta con diligencia y enferme-
dad o hechizo. Cuando está por alcanzar las fauces del alcantarillado 
sale de la nada un automóvil a toda velocidad y la estela del sonido 
que genera. De un segundo a otro ya no hay rata. Solo un fiambre 
cerdoso sobre Río Lerma, una candileja de sangre, un piecito que se 
mueve milimétricamente. Miro el semáforo. En rojo. Semáforo ruso. 
De no haberme detenido a pensar en la tortería y su inquilino, quizá 
yo sería ese despojo neutralizado en el asfalto.

Vengo abrazando una caja de doce cervezas, la elegí y pagué 
de forma más que mecánica. Apenas entre a casa notaré que compré 
estúpida y estorbosa cerveza sin alcohol.
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Pero, aun abajo, los edificios inteligentes a la distancia me ale-
lan. Tienen las luces de todos sus pisos encendidas a pesar de que en 
aquellos cubículos no ha trabajado nadie en un mes.

Ustedes creen que están de pie, pero en realidad ya están de 
rodillas-. Digo en voz alta. Hablando con aquel conjunto de edificios 
inteligentes.

De inmediato siento que traiciono a todos los objetos inani-
mados con los que dialogué los últimos días en el departamento. 
Cuando regañé a una fila de libros por inclinarse, cuando amenacé 
de muerte a una cuchara, cuando le falté al respeto a una botella de 
plástico o le leí el futuro a una moneda de cinco. Y me siento estú-
pido. Como si el acto irracional de hablar con algo inanimado fuera 
exclusivo del encierro doméstico. Como si uno sólo pudiera hablar 
con cosas minúsculas y no con una hermosa y enorme construcción 
humana. La caja de cervezas me pesa.

De la tortería ahora suena, en medio del silencio, una canción 
para perrear hasta abajo. Me formo justo detrás del ritmo y acabo 
meneando los hombros. Ignoro a la luna que esa noche está vestida 
como si fuera a dar el anillo.

Me dan ganas de escupirle a un charco de grasa, atinarle justo 
al centro para modificar todo su colorido reflejo fluorescente. Carajo. 
Acabaremos extrañando cosas inéditas. Que un perro a la distancia 
le ladre a alguien que está aun más lejos, que un niño mugroso me 
venda un mazapán, que me ande del baño y conforme me vaya apro-
ximando al hogar la caca se asome más y más con lujo de piel chinita, 
que un avión parta el cielo en dos crenchas desiguales. ¡Un puto avión 
que vaya a otro continente! Un avión que lleve a señoritas de belleza a 
un certamen aquí cerca, o mejor aun: que se dirija a Lesbia.

Estoy desvariando. El aeropuerto sigue funcionando, pero yo 
juro que hace meses no pasan los aviones por el cielo. Me siento solo 
y extraño a Margarita, no son la misma cosa. Habito un paréntesis 
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que yo no abrí. Pero los planes de toda la especie humana se han 
venido abajo, pensar que esto solo le está afectando a uno, es bobo 
y necio. Me acuerdo de la historia del hombre que está en el Sahara, 
angustiado porque no tiene arena para su reloj de arena. Llegando a 
casa veré una película.

En mi edificio sólo está encendido mi departamento. Dos ven-
tanas proyectando golosina para los insectos del árbol, una franja 
de luz -a dos segmentos- tan inocua como esquinada. Sala y recá-
mara. Todo alrededor es la oscuridad de los que duermen, esa bola 
de peligrosos extranjeros. Dejé prendida la luz. Existo. Hay un dios 
dormido en mi interior. Siento algo hermoso en contraste con la otra 
cuadrícula, la de los incontables focos encendidos a lo largo de treinta 
y tantos pisos. Que cada quien reine su mole de soledad vista desde 
abajo.

Volveremos a las calles, le digo a la caja de cervezas inermes 
mientras me la re acomodo buscando las llaves en mis bolsas del pi-
jama. Volveremos a ser el estorbo de los demás. Y correremos cuadras 
enteras porque ya no nos aguantamos las ganas de cagar y arrojare-
mos gargajos en la banqueta y le diremos a un niño que no, que no 
queremos comprar uno de sus dulces.

CDMX. Mayo de 2020
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Una miadita en medio de la pandemia
Juan Mendoza

Diario, a las 8.30 de la mañana, puntual desde hace seis sema-
nas, una avioneta pregonera anuncia por un altavoz que te 
quedes en casa. Esa recomendación me la hacían mis padres 

cuando de adolescente quería ir a una fiesta en la noche. También 
se la hace la voz de la conciencia de un tipo que pretende dejar a su 
familia para irse a echar pata con la amante. La avioneta también re-
comienda que te laves las manos, que no te toques la cara, que evites 
el contacto con los humanos. Resulta bastante tétrico. Se me ocurre 
que así anunciaban propaganda política en tiempos menos frágiles y 
más violentos.

Cuando pasa la avioneta sé que ya llevo cuatro horas en chinga 
trabajando. La empresa para la que laboro me facilitó algunas herra-
mientas para hacerle de cagatintas desde casa: home office le dicen los 
gringos y muchos latinoamericanos mamones que no pueden decir 
“trabajo desde casa”. Descubrí que soy más eficaz y eficiente si me le-
vanto a conectarme de madrugada que si me quedo despierto toda la 
noche. Cuando era joven me desvelaba voluntariamente y  por gusto: 
para escribir y beber y rematar con un cigarrito mirando a la luna.

Pero ya ni siquiera fumo, escribo cada vez menos y ya no ten-
go 19 años. Lo que sí tengo es una hija de tres que me consume más 
energía que cualquier novela escrita en madrugada. En cuanto des-
pierta, lo primero que hace es buscarme para jugar: ella no sabe de 
virus, ni confinamientos, ni trabajos desde casa y sólo quiere ser la 
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doctora Brisa y su única ambición es que yo le consiga pacientes para 
revisar que no tengan gusanos en el corazón.

La neta, y por si las dudas, también la estoy poniendo a jugar 
al apocalipsis zombie.

He seguido al pie de la letra las instrucciones de “quédate en 
casa”, más por necesidad que por obediencia. O salud. Mi jornal es 
de 14 horas diarias, o más. Y cualquier cosa que diga de más será 
sólo para defender a un patrón explotador que no me conoce y, creo, 
no le importo. Al menos, tanto. El Desayuno, la comida, la cena, la 
limpieza y el cuidado de la infanta corren a cargo de mi amada espo-
sa, la que además, es maestra en línea; cuando yo termino la última 
junta en línea hacemos relevos australianos: yo me dedico a cuidar de 
nuestra pequeña hija y ella se conecta a evaluar a sus alumnos.

A esas alturas ya salió por el mandado, al cajero, a pagar servi-
cios, tarjetas y a echar gasolina al auto. Yo no puedo ir porque tengo 
que estar disponible para cualquier contingencia. Por eso, hoy vier-
nes que cancelaron las dos reuniones que tendría por la tarde, para 
celebrar me destapé dos cervezas Victoria con 1.8 grados de alcohol 
que son las únicas que consigues en el Aurrera Express, y me decidí 
acompañar a mi wife a hacer los menesteres fuera del hogar.

Cuando llegamos al auto me punzó un poco el vientre anun-
ciado que dentro de poco tendría que ir a orinar. No hice caso al 
llamado de la naturaleza porque de regresarme al baño, la tardanza 
para salir se alargaría otra hora más. Además, pensé, no podemos 
tardar mucho si hacíamos las cosas enfocadas y sin distracciones por 
ser tiempo de pandemia.

Ajá.

Los tres, armados cada quien con sendos cubrebocas, salimos 
rumbo al primer destino: el cajero automático. Teníamos que conse-
guir efectivo para liquidar una tarjeta que no podemos pagar ni en 
línea ni por teléfono y al banco le va a valer sorbete la pandemia, los 
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muy hijos de puta. Por fortuna sólo había tres personas delante de 
mí esperando usar alguna cajero y no tardé gran cosa si tomamos en 
cuenta que mi wife se ha llegado a enfrentar filas de hasta hora y me-
dia desde que comenzó la cuarentena. Y no lo queda otra que esperar. 
Eso sí es horror y no que la gente se convierta en muertos vivientes. 
Salí del cajero y se avivaron las ganas de orinar. Intenté ignorarlas 
porque apenas llevábamos lograda una meta.

Lo siguiente fue ir a la plaza comercial más cercana donde 
hubiera un Sanborns para pagar la tarjeta. Mientras avanzamos en 
el auto las ganas de pegar una “miada” han pasado de moderadas a 
imperiosas. La cerveza “Victoria Chingones” de Grupo Modelo no 
embriaga, pero el proceso de la micción es idéntico a cualquier otra 
con 4 grados de alcohol. Esperé en ale auto, con Brisa, a que mi espo-
sa regresara de gestionar el cubrimiento del adeudo.

Mi hija que, como ya dije, no sabe ni qué pedo con el virus, 
quiso darse una vuelta por la plaza. Pude negociar a dar un rol sólo en 
el estacionamiento. Pudimos correr y brincar libremente por la poca 
afluencia de autos. Luego nos metimos a jugar con el celular. Cuando 
regresó mi wife me dijo que el Starbucks estaba abierto, podía usar el 
sanitario ahí. Me enfilé sin pensarlo dos veces.

Una novela de John Windham, el Día de los Trífidos, empieza 
diciendo que cuando un miércoles empieza como si fuera domingo, 
algo no está bien en alguna parte. Es extraño, pero pasear por la Plaza 
sí te da un sentimiento apocalíptico. Da miedo: negocios cerrados, 
poco personal –todos con guantes y cubrebocas–, algunos con más-
caras de acrílico. En el Starbucks me negaron el servicio al baño. Ya 
había pedido dos cafés y me dio pena aceptar que sólo les consumí 
para usar el sanitario. “Sólo como curiosidad, ¿ustedes dónde hacen?” 
No, pues, tienes que hacer antes de salir de tu casa y aguantarte des-
pués, hasta que vuelvas”. No le creo. Supongo que usan el baño que 
me están negando. Supongo que el WC es un lugar donde es más 
fácil contagiarse y por eso no lo abren. No lo sé.
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Recibo los capuchinos más caros del mundo, que aumentan 
el 30% de su valor si pides un tipo de leche distinta, y que me los 
sirvieron al 70% de la capacidad del vaso. Sé que tuve que haber 
reclamado porque no iba a pagar 130 pesos por dos cafés pinchones 
a los cuales les faltaba la tercera parte de su contenido y que además 
estaban fríos, pero eran más mis ganas de “miar”, así que agradecí y 
me fui en chinga a buscar al primer personal de limpieza o guardia de 
seguridad que saliera al camino y preguntarle acerca de los sanitarios.

Un poli me dijo que no había en funcionamiento uno solo 
en toda la plaza. Le pregunté lo mismo que al empleado, él fue más 
sincero. “Hay uno abierto para nosotros…” Creo que adivinó mi si-
guiente petición, porque añadió. “Pero es sólo para puro personal, no 
pueden entrar clientes” Nombre… pues muchas gracias y chinguen 
a su madre. Los negocios abiertos, la mayoría de los que ofrecen co-
mida, las cajas del Sanborns y atención a clientes de telefonía celular, 
siguen con un estricto control sanitario.

Medir distancia, obligar el uso de cubrebocas, no más de 20 
personas en establecimientos grandes. La gente formada se mira todo 
menos preocupada. Algunos, incluso, van sin cubrebocas, descansan-
do en las bancas, dando el rol. Un buen porcentaje de la población es-
tará en su casa, en calzones, pidiendo comida por Rappi o UberEats, 
conectándose a la red de su trabajo y poniendo el siguiente capítulo 
de la serie de Netflix.

Otro porcentaje todavía mayor está laborando en la informali-
dad, y no ha dejado de trabajar ni porque se oficializó la cuarentena. 
“O nos morimos del virus, o nos morimos de hambre” me dijo el 
albañil que apenas dos semanas antes cuando le pregunté si no tenía 
problema en terminar una construcción que inició un poco antes de 
que “todo esto pasara.”

La frase, igualita, la dijo unos días después un empresario 
milloneta cuando tuvo que justificar por qué obligaba a trabajar a 
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su personal en punto de venta y oficinas. Cabe mencionar que este 
grandísimo cabrón no se va a morir de hambre, pero si existiera algo 
como la justicia divina, sí se puede petatear por coronavirus. Llegué 
al auto más desesperado que cuando me fui. Y todavía teníamos que 
ir a conseguir comida. Esperaba con todas mis ansias que el local 
donde fuéramos tuviera baño.

La esperanza la intuía vana. Todos los establecimientos están 
ofreciendo comida sólo para llevar. A insistencia de mi wife fuimos a 
comprar comida supuestamente cantonesa en el establecimiento Wok 
The Feeling (que mi amada le dice Wat a foc). Le insistí que podía-
mos pasar al Costco. Unas semanas antes me dejaron entrar con Brisa 
aún cuando no tenía cubrebocas porque le estaba ganando la pipí. 
Nos quedaba de paso. Ya estaba asimilando que sufría un castigo di-
vino por andarme burlando de mi wife: diciéndole que era como un 
bebé, que tenía dos hijas menores de cinco años, y todo porque se me 
ocurrió decirle que salió de casa sin agua y sin lentes oscuros.

Bajarme a orinar en cualquier calle no estaba en los planes, 
amén de que no le quiero meter imágenes en el subconsciente a Brisa 
y le tenga que contar a un psicólogo dentro de 30 años que no puede 
superar ese momento en que su padre se puso a orinar en plena ave-
nida Gustavo Baz antes de que se lo cargara una patrulla, tampoco 
podía aceptarle a mi esposa que me urgía ir al baño. No cuando 
ya estaba enojada por mis burlas anteriores. Como no había comi-
do, seguro desataba una fiera a niveles que rayan solicitar divorcio y 
pensión alimenticia. Mi wife recordó que nos hacía falta jamón y sí, 
podríamos pasar al Costco. Me bajé desesperado pero intentado no 
se me notara. Ya con una punzada dolorosa en el vientre me fui direc-
tamente al baño. Los urinales estaban divididos por micas, también 
los lavamanos.

Hasta que vacié en totalidad la vejiga fue que pude pensar con 
claridad. Me dediqué a buscar las dos cosas que me encargó mi wife. 
En el Costco las cosas no han cambiado mucho, aunque son menos 
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los asociados, los pocos que van siguen estando bien pendejos para 
manejar un carrito. Las chicas que revisan tu ticket para asegurar 
que no te hayas robado nada de camino de la caja a la salida te tratan 
con más desdén que el acostumbrado, pero no ponen esmero en su 
conteo. Más ganas tienen que se acabe el día y regresen a casa, donde 
están alejadas de la gente. Al menos de la que no conocen porque 
debe ser muy culero que te contagie cualquier hijo de vecino.

Fuimos entonces al Watafoc. Lo encontramos abierto, incluso 
sin ninguna seguridad extra. Mi wife se metió sin cubrebocas a en-
cargar los combos. Eso te da un poco de respiro porque llegas a cierta 
normalidad y te quitas la paranoia. Hasta que recuerdas te pueden 
contagiar y entonces dudas que sea buena idea haber ido a buscar co-
mida precisamente ahí. Me quedo cuidando a Brisa. Le saca mucho 
de onda que todos salgamos del auto menos ella; no le gusta mirar los 
parques, camellones, áreas verdes y no poder ir a correr. Le explico 
nuevamente de la pandemia.

Desde la primera vez que se lo contamos, ella entendió que 
un hombre chino muy malo había aventado un virus a la calle y por 
eso no iba a la escuela, no salía de su casa y no podía ir al parque. 
Así se lo explica a sus muñecos cuando en sus juegos le piden que 
los lleven afuera. Mi esposa regresa, el pedido tardará unos minutos. 
Aprovecho para pasar al 7 Eleven de enfrente. A la búsqueda vana de 
cerveza.

Es verdad, ¿qué criterio utilizar para aceptar que una Co-
ca-Cola es producto básico y no así una cheve? Los refrigeradores 
ya no están vacíos, pero no tienen chela. Jugos, tequilas en lata, cla-
matos, pero nada de cerveza. Ni modo. En casa todavía tengo un six 
de Chingones, cinco de barrilito, una caguama de Stella Artois, otra 
de Tecate Ambar y cuatro botellas de Cucapá. Parece mucho, pero 
para un alcohólico cervecero sólo es un miércoles después del trabajo. 
Cuando quise hacer compras de pánico de cheve, la venta ya estaba 
limitada a tres six por persona.
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Me dan ganas de comprar un tequila, o un mezcal, o esa as-
querosa cosa que son cocteles en lata. Ver la fila de más de siete per-
sonas me quita las ganas y mejor me regresé con las manos vacías 
confirmando lo que ya sabía. Extraño la chela, me cae que sí. En 
cuanto salió la comida, regresamos a casa, de donde nunca tuvimos 
que haber salido.

Las conclusiones de la salida después de seis semanas de con-
finamiento: el ambiente, en definitiva, sí da miedo: no hay zombis, 
no hay infectados, no tenemos que traspasar ciudades tenebrosas para 
conseguir una inyección con la cura. Solo tenemos que lavarnos las 
manos muy seguido, permanecer en casa, usar cubrebocas, mantener 
insana distancia y no hacer reuniones de más de 30 personas.

Claro, como todo el mundo está bien pendejo, no seguimos 
nada de eso. Da risa aceptar que Hollywood estuvo mal siempre: 
el Apocalipsis no es un ambiente desolado y desgarrador, si no que 
viene cargado de una cotidianidad que, la verdad, sí da un chingo de 
miedo. Porque aceptas que lo cotidiano también mata.

Estado de México. Mayo del 2020
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Tiempo y soledad
César Arceo

Hacia la mitad del siglo XIV, en 1347, una pandemia azotó 
Europa. Se le conoció como la peste negra. Las pequeñas 
hemorragias cutáneas de los afligidos cubrían sus cuerpos 

con manchas oscuras. De ahí, el nombre peste negra. Entre 1351 y 
1353 Giovanni Bocaccio, escritor italiano contemporáneo de Dante 
Alighieri, escribió un centenar de historias a las que se les conoce 
como el Decamerón: cuentos breves y novelas cortas compiladas bajo 
la fórmula de la narración enmarcada.

La obra narra la historia de un grupo de jóvenes (siete mujeres 
y tres varones) que intentan escapar de una peste que azota Floren-
cia y se recluyen en una villa alejada. En su encierro, cada noche un 
miembro del grupo contaba una historia. Tanto las mujeres como los 
varones podían ser nombrados reyes o reinas por un día. La designa-
ción real les otorgaba el poder de elegir el tema de las historias. En 
este escenario, i quaranta giorni, quadraginta o la cuarentena fue, no 
solo una estrategia médica para mitigar los impactos de la pandemia 
por la peste, sino también el catalizador para crear una de las obras 
capitales de la literatura universal.

Pero no todos los encierros corren con la misma suerte. Carca 
es un término hebreo que significa meter una cosa, mantiene cier-
ta relación con coercendo que en latín refiere a restringir o coartar. 
Cuevas, cavernas y otros espacios lóbregos fueron construidos para 
confinar a los llamados enemigos peligrosos del Estado o del orden. 
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El ergastulum de la antigua Roma era una cárcel para esclavos y pri-
sioneros de guerra, en ambos casos, el fin era ortopédico.

Los métodos de tortura se relacionan íntimamente con los 
confinamientos. El escritor cubano Reinaldo Arenas fue encerrado 
en un espacio diminuto en el que no podía permanecer de pie, acos-
tado o parado. En una jaula de acero construida especialmente para 
él, Ezra Pound fue confinado al interior de un campo disciplinario en 
Pisa. Durante el día, el sol calcinaba su cuerpo y la aridez del polvo 
parecía entrar hasta lo más profundo de su alma.

Por las noches tampoco tenía calma: unos reflectores lo alum-
braban para que ninguno de sus gestos escapara a la vigilancia de sus 
custodios. Nadie a su alrededor podía ayudarle. Rodeado de reclusos y 
guardianes, el escritor acusado de colaborar con Mussolini, estaba solo. 
La soledad es otro de los ingredientes que aderezan el confinamiento.

En El resplandor, la tercera novela de Stephen King, llevada 
a la pantalla por Stanley Kubrick en 1980, Jack Torrence, su esposa 
Wendy y su hijo Danny arriban al Hotel Overlook. Jack hace caso 
omiso a la advertencia sobre la fiebre de las cabañas, un trastorno 
ocasionado por la claustrofobia y el aislamiento prologando, y acepta 
ser vigilante durante el invierno en el lejano hotel de las montañas de 
Colorado.

La cuarentena, el aislamiento y el distanciamiento social, 
como formas para reducir la propagación de un virus, convocan a 
otros demonios. La expresión pandemómiun o pandemonio, se refiere 
a la reunión de los demonios y también alude a un espacio de con-
fusión, estrépito y estruendo. En 1667, el poeta inglés John Milton 
publica El paraíso perdido, un poema narrativo que explora, en clave 
bíblica, los problemas del mal y del sufrimiento. En el libro I de su 
texto, Milton describe la edificación de un recinto a manos de ángeles 
caídos: el pandemónium.
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El recinto titánico fue construido para recibir a los demonios. 
Sin embargo, el espacio disponible en el inmueble era insuficiente 
y, por lo tanto, fue necesario reconstruir el lugar. Pareciera que la 
narrativa de Milton recuerda que no hay espacio armónico para los 
demonios. Quizás eso explica las diversas maneras de atravesar el ais-
lamiento: mientras algunos armonizan o romantizan (como algunos 
no se cansan de decir), otros se enfrentan al concilio demoniaco de 
los espíritus díscolos ajenos y propios. Para quienes es posible el aisla-
miento, emergen distintos escenarios.

Reconociendo la simpleza de la perspectiva y lo angosto de la 
mirada, uno de los rasgos que se externa, con mayor incidencia, es la 
calamidad que Jean de la Bruyère describió como el gran mal de no 
poder estar solo. Hemos construido un falso sentido de la soledad, 
la estimamos negativa o adversa. Sin embargo, la soledad atesora un 
secreto que, en palabras de Montaigne, consiste en el arte de vivir 
conforme a nuestra satisfacción.

Ello quiere decir, ocuparse del alma propia y encarar los de-
monios que nos acompañan, esos que nos asisten en los espacios más 
recónditos y en el aislamiento más profundo. Equiparar la soledad 
con los espacios es disponer de fronteras. Octavio Paz recurrió a cier-
ta alegoría espacial para pensar la soledad: el laberinto. En este senti-
do, la soledad es un laberinto construido con paredes de tiempo. En 
el dédalo, se puede pasear a los demonios propios o sufrir el encierro 
límbico. La mezcla de ambos escenarios es un pandemonio, un in-
trincado espacio ceñido por la barahúnda de lo demoníaco.

Pero si pensamos la soledad en términos de tiempo y no única-
mente de espacio, notaremos cómo las paredes del laberinto mutan a 
un estado traslúcido. Con la cadencia del momento, el espacio cam-
bia y la rigidez de la materia se ablanda al ser tocada por la suavidad 
de un intervalo. Nada es más contundente y delicado que el paso de 
un instante.
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La soledad no es cuestión de espacio, es cuestión de tiempo. 
La cuestión temporal de la soledad radica en asistir a la experiencia 
del ínterin, constatar cómo el tiempo se hincha, se expande. Quizás 
por eso lo percibimos lento, como un arrastre. Pero, ¿qué maldad po-
dría albergar esta magia antigua? ¿por qué habríamos de considerar 
nocivo el vetusto encantamiento del tiempo? ¿Acaso hemos aprendi-
do dócilmente a tasar el tiempo como divisa y por ello repudiamos 
perderlo?

Despreciamos el ocio y a quien lo practica; desdeñamos la pro-
digiosa oportunidad de tomar al tiempo, permitirnos experimentarlo 
y encarnar el interludio. Nada parece contravenir la vivacidad o la 
temeraria narcosis de la velocidad actual que la lentitud de la soledad. 
La virtualidad atenta contra la soledad. Las pantallas brillan, la se-
ductora vibración de los dispositivos demanda nuestra atención. No 
hace falta el contacto físico para conformar muchedumbre: la caterva 
y el tropel han sabido continuar. El hombre de la multitud de Allan 
Poe es el arquetipo de nuestros días: un sujeto que se pasea entre el 
tumulto pero no entra en contacto nunca con nadie.

Requiere de los demás para ignorarlos. Sentimos la terrible 
pérdida del contacto humano, pero cuando estamos reunidos nos 
causamos repudio mutuo; añoramos estar juntos como si ello anulara 
todas las ocasiones en que evadimos el encuentro. Tarkovsky aconse-
jó a la juventud aprender a disfrutar la soledad. Quizás a ello se refiere 
su expresión esculpir el tiempo. El tiempo es la materia fina con la 
que se esculpe la soledad.

Aprender a estar solos, decía Montaigne, es saber bastarse a sí 
mismo para no sufrir por la partida de los demás. Quizás la empatía 
y la verdadera confianza (no la armonización del egoísmo mutuo) ra-
dican, no solo en aprender a esculpir la soledad propia, sino ayudar y 
permitir a los demás hacer lo propio. Tal vez, después de la pandemia, 
del pandemónium, del tiempo y de la soledad, nos reencontraremos, 



Crónicas de la pandemia

133

nos reconoceremos o nos desconoceremos. En cualquier escenario 
brilla una franca oportunidad para empezar de nuevo.

Mayo del 2020
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La tormenta
Verónica Calderón

Primera parte

Desde que todo esto comenzó lo he comparado con una 
tormenta.

Crecí en Michoacán y me considero serrana. Amo las mon-
tañas y el verde en época de lluvias. Las tormentas con truenos me 
calman. Quizá por eso me recuerda a una tormenta.

Recuerdo lo que veía hace semanas o un mes y me parecen 
estampas que pasaron tan rápido que ahora me cuesta trabajo enten-
der. Mi trabajo va de noticias, entonces lo recuerdo leyendo a otros 
periodistas. Tuits de amigos que trabajan en China advirtiendo de la 
enorme magnitud de la pandemia. Un colega italiano que hablaba de 
cómo su madre llevaba una semana de encierro.

Mis amigos de Madrid, la ciudad que considero como mi 
hogar adoptivo por tanta gente que quiero ahí, que, uno por uno, 
comenzaron a mandarme mensajes en aquellas semanas que ahora 
recuerdo como las últimas de “nuestra vida anterior”.

Primero algunos de ellos hablaban del encierro en broma. Des-
pués otros comenzaban a enojarse porque los bares de Madrid, una 
ciudad donde la fiesta y estar con gente es un modo de vida, seguían 
repletos.

Otro de un ex embajador mexicano también en China, donde 
decía desde febrero que había que pensar que en 2020 no habría bodas 
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ni graduaciones por lo menos hasta junio. Entonces me pareció exage-
rado. Ahora pienso que se quedó corto.

Y entonces todo comenzó. Como en las tormentas con las que 
crecí de niña, el cielo se cerró en un momento y comenzó a llover 
a cántaros. El bicho tenía un nombre, uno que nos cansaremos de 
repetir por al menos mucho tiempo más.

Era consciente ya de la gravedad y mi sensación era la de mirar 
a lo lejos esas nubes que ahora se dirigían a mi casa, a mi tierra. A 
nuestra tierra. América, el continente; México, mi país. Y me angus-
tiaba cuando veía los pronósticos, sabía qué ocurriría.

Una pantalla de Bloomberg, el servicio financiero, donde mar-
caba todas las empresas en rojo. “Me sorprende la rapidez con la que 
se desarrollan las crisis”, me dijo un analista financiero, con el que 
salí un par de veces en febrero, en lo que era la vida anterior.

Me parecía todo tan enorme. ¿Países cerrados? ¿La industria 
entera turística parada? ¿Ya no vamos a viajar? ¿Restaurantes tam-
bién? ¿Qué vamos a hacer?

Eso me repetía una y otra vez. ¿Qué vamos a hacer?

El último mensaje fue de una querida amiga española, perio-
dista deportiva, que con la parquedad con la que mis amigos de allá 
hablan de las cosas realmente graves me dijo: “Verónica, lee esto. 
Solamente te pido eso. Lee esto”.

“Te mando un abrazo”, le respondí.

Me respondió igual de corta. “Por raro que te parezca, lee 
esto”, repitió.  “No salgas de casa”.

Era un artículo de una escritora italiana, donde relataba su 
encierro a lectores británicos en The Guardian, que al igual que no-
sotros apenas comenzaban el suyo por entonces. “Una carta desde 
Italia”, dice el título.
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“Los veremos aplaudiendo, como nosotros vimos lo que pasa-
ba en China. Se preguntarán cuándo volverán a ver a sus seres queri-
dos, cómo nosotros lo estamos haciendo”.

Ese texto lo recuerdo mucho. Porque así estamos, repitiendo 
paso a paso todo lo que dijo. Y ahora todo se ve tan pequeño.

Lloraba solo cuando me llamaba mi madre. Le digo todavía 
que me parece tierno que solo me quebrara con ella, cuando comen-
zaba a preocuparse de que estaba deprimida de nuevo, le expliqué que 
me sentía así. Mantenía lo que quedaba de “normalidad”, pero con 
ella lloraba.

No he llorado igual desde que todo comenzó. Quizá lloraré 
así de nuevo cuando todo esto acabe. Aunque ahora ya ni siquiera sé 
que es todo esto.

Tengo la sensación de que todos estamos encerrados en algún 
punto, como marineros en un barco. He buscado cuánto tiempo pa-
saban aquellos que venía de Europa a nuestro continente. Por qué el 
encierro y la incertidumbre de la travesía los volvía locos y aun en 
medio de la enorme comodidad que tenemos ahora y la certeza de 
que soy una de las grandes afortunadas en todo esto, lo entiendo.

Me acordé también que algunas de mis canciones favoritas 
se inspiran en la tormenta. Recordé la historia de “Amazing Grace”, 
el himno que escribió un marinero que transportaba esclavos y que 
después de salvarse de una de esas tormentas, escribió los versos de 
la canción y dedicó su vida a liberar a los esclavos que transportaba.

O eso es lo que recuerdo.

No sabremos exactamente cuánto hemos perdido hasta que 
todo esto termine. Por ahora, solo son truenos, viento y agua. La 
esperanza de que un día terminará y entonces saber de dónde vamos 
a comenzar de nuevo.

Por ahora solo queda esperar que amaine la tormenta.
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Segunda parte
Desde pequeña me gustaban las series de médicos. Me gustaba 

mucho E. R., y no porque los doctores estuvieran guapos. Me gus-
taba porque reflejaba la adrenalina de una profesión que va de salvar 
vidas.

Cuando comenzó todo-esto, un amigo médico me mandó 
mensajes sobre la información que rodeaba al bicho ese. Me decía 
desesperado que los periodistas debíamos informar de todo lo grave 
que estaba ocurriendo. Y que ha seguido ocurriendo.

Mi sensación fue que en una sala de emergencias (un emergen-
cy room, un E. R.), no podemos todavía hablar de todos los porqués.

Hay una analogía que me gusta usar cuando hablo de perio-
dismo, cuando en la vida anterior me invitaban a dar conferencias 
o clases. El periodista es como un cocinero o un médico. Eviden-
temente el médico es el más importante de todos: trata con vidas 
directamente. El cocinero se aboca a la comida. Y los periodistas a la 
información.

Los comparo porque los tres oficios son vocaciones. Hay algo 
en nuestro interior que hace que queramos dejar la mesa. Mi mejor 
amiga es chef, y al día de hoy es imposible que se siente a comer con-
migo. Está tan acostumbrada a las cocinas que le gusta estar de pie 
mientras todos comemos su (deliciosa) comida.

“Nuestras profesiones se parecen mucho”, siempre le he dicho. 
Las cocinas y las redacciones son un caos ordenado al que uno se hace 
adicto, y solo habiendo trabajado en ellas sabemos exactamente de lo 
que estamos hablando hasta que has estado ahí.

La analogía la extendí a la medicina con mi amigo médico. 
Hay algo en la medicina que solo entienden sus profesionales y aún 
dentro de ella, son un puñado quienes realmente entienden el costo 
de la vocación.
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Ojalá que los aplausos que hoy proliferan en redes se traduz-
can en apoyos reales. Y que esa sociedad no solo aplauda, sino que 
exija que ese respeto no permita que vuelvan a dormir en su coche 
por el miedo de contagiar a sus seres queridos o que al menos tengan 
el mínimo equipo para garantizar su trabajo.

La última vez que hablamos fue hace una semana, por el te-
léfono. Miré mi cara de susto mientras me explicaba los detalles del 
bicho ese y apenas atiné a reírme por lo absurdo de todo al mirarme.

Le pregunté si todos esos rumores de tal medicamento o si 
equis vacuna servía eran reales.

“No sabemos nada”, me respondió.

Ese “no sabemos nada” me cayó como una losa. De nuevo, la 
tormenta y la oscuridad.

Le respondí que ya llegará el tiempo de hablar de toda la desin-
formación y provecho político de estos días. Ahora mismo solo atino 
a escribir y funcionar en mi trabajo como los médicos de emergencia, 
que reciben, procesan y envían.

El trabajo de diagnosticar requiere paciencia. Sé que llegará. 
Sé también que no se me va a olvidar.

Tercera parte
El día del funeral de mi hermano, mi padre dijo una frase que 

no se me olvidará mientras esté viva.

“A partir de este momento, todos seremos auténticos”.

Tiene toda la razón. El dolor te transforma. Las tragedias re-

velan quién eres realmente. Y si lo haces, lo abrazas, esto no es nece-

sariamente malo.

Esa frase la recordé cuando me tocó vivir una de las épocas 

más difíciles de mi vida laboral, los recortes en el periódico en que 
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trabajaba en Madrid. Esa época de crisis me demostró que, en efecto, 

las crisis nos vuelven auténticos.

El malo es más malo; el bueno, más bueno; el cobarde es más 
cobarde y el valiente, más valiente.

Cada generación lo ha de averiguar a su manera. Ahora no me 
queda duda que la ocasión para la nuestra es todo-esto.

Esa es la única certeza que tengo por ahora. Que pase lo que 
pase (porque también sé que esto apenas comienza), nos dejará la lec-
ción de saber cómo somos realmente y cómo son quienes nos rodean.

Veremos que nuestras corazonadas no iban del todo desenca-
minadas. Habrá quien nos sorprenda por gestos de dignidad y valen-
tía que no esperábamos. Y habrá gente que se quitará máscaras y nos 
demostrarán que nunca fueron buenas personas.

Uno de mis libros favoritos (y película también) es El Mago de 
Oz. La gran lección de El Mago de Oz es descubrir que la aventura 
solo descubre cualidades que todos tenían. Son sus actos para lograr el 
supuesto objetivo (llegar con un mago que les concederá todo lo que 
piden) los que demuestran que esas cualidades siempre las tuvieron.

La propia Dorothy tiene los zapatos rojos desde el inicio, los 
que le permitían regresar al hogar.

Pero el viaje, un tema constante en la literatura (desde Ulises), 
es lo que cambia. Como dice el poema de Kavafis. En el caso de El 
Mago de Oz, me gusta por la narrativa simple y quizá porque me 
recuerda a mi infancia.

Y hay un detalle muy importante, que me encanta cómo refle-
jan en la película. Dorothy regresa. Y su mundo ya es a colores, no a 
blanco y negro. Lo que estamos viviendo nos cambiará.

Las crisis nos vuelven auténticos, sí, y eso no es sencillo. Vamos 
a llorar mucho. Vamos a desvelarnos mucho. Vamos a sufrir mucho.
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Pero vamos también a ver el mundo diferente. Será difícil que 
un político nos vuelva a convencer de que es la solución a todos los 
males después de esto.

Desde luego no pienso que esto será tarea sencilla. Cuando 
me refiero a que esto apenas comienza, no solo me refiero a la ya 
monumental catástrofe sanitaria. Me refiero a la crisis económica. A 
la hambruna que la FAO ha calificado como “apocalíptica” (ese día 
decidí, literalmente, cerrar la computadora unas cuantas horas). A la 
nueva manera de viajar. A los amigos que vamos a perder y también 
a los que vamos a ganar.

Estoy segura incluso que ustedes lo han empezado a notar. 
Amistades que se creían rotas ahora han renacido y otras personas 
que parecía eran incondicionales, ahora están desaparecidas.

Sobre todo ahora que todo-esto ya es real. Las pérdidas, la tor-
menta. Las semanas que ahora sabemos que serán meses de encierro.

Hasta ahora que escribo esto veo que, de nuevo, vuelvo a la 
analogía de la lluvia. En este caso, por el arcoíris. “Somewhere over 
the rainbow”.

Siempre he pensado que el arcoíris es una mezcla de lluvia y 
sol. Tristeza y alegría. Así estamos. Al menos por ahora.

Cuarta parte
El otro libro que siempre cito para referirme a mis aventuras 

en ese loco mundo al que llamamos periodismo es “Alicia en el País 
de las Maravillas”.

¿Recuerdan esa escena con el gato? “¿Todos estamos locos 
aquí?”. Yo he sentido eso en entrevistas, especialmente cuando he 
cubierto narcotráfico (tarea que me causó una crisis nerviosa y una 
depresión, asuntos de los que no hablaré por ahora, pero menciono 
por eso de las crisis).
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Pero nada como esto. Los primeros días eran como una es-
pecie de película de terror psicológico. Solo falta que en alguna foto 
aparezca Hitchcock con cubrebocas.

Recuerdo lo que me dijo mi amigo médico. “No sabemos nada”.

Así son estos tiempos de “lo sabemos todo y no sabemos nada”. 
Nuestra arrogancia nos llevó a pensar que habíamos alcanzado la ma-
yor comunicación de la humanidad y henos aquí, hundidos en una 
soledad colectiva sin la certeza de lo que va a pasar.

No me interesa entrar al mea culpa colectivo de que los huma-
nos nos lo merecíamos. Crecí en escuelas católicas: tengo suficiente 
culpa para el resto de mis días. Me interesa más ver cómo esto nos 
transforma.

Como Alicia, muchos entramos a este oficio persiguiendo a 
un conejo que nos trajo a hacernos preguntas. Y el problema es que 
ahora tenemos muchas más. Estamos cansados de preguntar y más 
cansados aún de que nadie responda.

“Entre tanta actualidad se nos va el presente”, dice mi amiga 
Ajo Micropoetisa, otra de las españolas a quien tanto quiero y quien 
también en su momento se unió al coro de “no salgas de casa” en 
nuestros últimos días de supuesta normalidad.

También pienso eso cuando se nos culpa a los periodistas de 
todos los males de la sociedad. Ahora resulta que la mayor amenaza 
del mundo somos un montón de gente que crecimos soñando con 
ganarnos la vida escribiendo y no gobiernos que gastan millones de 
millones en ejércitos.

“Que les corten la cabeza”, parecen decir.

Nadie quiere a alguien que trae malas noticias, es verdad. Y en 
estos días es difícil no hacerlo. Sé que muchos lloramos todavía, es-
pecialmente los que sabemos el enorme costo de un cambio mundial 
como lo es este.

Al menos ya no nos dicen exagerados.
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Vuelvo al agua. A la tormenta. Esto es tan grande que se lleva-
rá todo por delante. Estoy segura que no estamos lejos de unir puntos 
y el mundo seguirá adelante.

La actualidad nos está robando el presente. Pero el pasado, este 
pasado, esto, todo-esto que está pasando, nos cambiará para siempre.

Me acuerdo de esa frase del científico de Jurassic Park: “Detes-
to tener razón”.

Quinta parte
Esta frase me gusta más en inglés: Humour lies in the roots of 

sorrow. Repito, citando a Mark Twain sin consultar la frase exacta 
en Wikipedia, porque así la aprendí del compañero salvadoreño de 
la universidad que se convirtió en uno de mis mejores amigos hace 
20 años.

Uno de mis grandes escapes de todo-esto es el que ha sido mi 
fuga cuando el anterior todo-esto (un todo-esto mucho menor que 
el anterior, aclaro). Un reality show que presenta una drag queen: Ru 
Paul’s Drag Race.

No hay mucho qué explicar. Se trata de un programa que lleva 
más de 12 temporadas que trata del drag: hombres vestidos de muje-
res que, en la idea original, parodiaban los realities obsesionados con 
la belleza y la perfección.  

Aquí el chiste de lo “real” va desde el inicio. Nada de lo que 
ves es real.

El drag tomó su nombre del acrónimo usado en las obras de 
Shakespeare para identificar a los personajes que eran mujeres. Entre 
las miles de cosas que a las mujeres no se nos permitía hacer, estaba 
actuar.

Por tanto, el actor debía “disfrazarse” de mujer. Pero el asunto 
rebasa el género. Todos usamos drag. Cuando estudiamos, cuando 
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nos graduamos, cuando nos casamos, cuando asistimos a una reu-
nión. Nos vestimos y disfrazamos para hacer nuestra vida en distin-
tos momentos y eso, en distintos niveles, es drag.

Ahora ha quedado más expuesto que nunca. El drag es la ilu-
sión que puede usarse para lo mejor y para lo peor. Ejemplos de cómo 
se hace en la peor manera sobran, así que por ahora me referiré a uno 
que me recuerda por qué es bueno.

El programa este ha crecido a tal nivel que RuPaul ahora res-
palda políticos y se convirtió en toda una industria en la comunidad 
LGBT. En el último que vi, Jeff Goldblum (aquel científico de Jurassic 
Park) es juez.

La emisión trataba de un supuesto “debate” entre los/las con-
cursantes para competir por la elección de Estados Unidos. Hay algo 
efectivo y gracioso en medio de aquello. La broma de fingir que eres 
uno de quienes fingen.

El absurdo causa risas. Y los símbolos se vuelven más poderosos.

La eliminación del programa se decide en un “lipsync” por tu 
vida. La última parodia de lo real. No cantas la canción. Solo la ac-
túas. Haces como si la cantaras.

Usaron una canción pop y que a primera vista puede parecer 
frívola: Firework, de Katy Perry. Pero en fines de semana de cuarente-
na, el primero que juzgue a alguien por su entretenimiento que arroje 
la primera piedra.

Lo emocionante fue que los dos concursantes eran una drag 
queen afroamericana vestida a lo Black Power de los años setenta y 
otra de origen persa, cuya madre iraní ha recibido decenas de insultos 
en Estados Unidos, de gente que le grita que regrese a su país. Eligió 
una hijab inspirada en la bandera de Estados Unidos.

Y ellos cantaban una canción que generalmente cantan niñas 
que habla de demostrar quién eres pese a todo. “Que a nadie le griten 
que regrese a su casa, que todos sepan que tenemos un lugar aquí”.
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La drag queen que vestía la hijab explicó por qué era importan-
te el símbolo. Más allá de todo, era también su herencia. Está en des-
acuerdo con las homófobas y misóginas leyes de los Estados radicales 
islamistas, pero también explican su lugar de origen.

Algo hizo sentido. Quizá en estos días en que todo es absurdo, 
vale la pena jactarse del disfraz que nos han obligado a ponerse. De 
las etiquetas que nos han dividido en cajas, en nacionalidades, en 
odios.

Lloré. Otra vez, la lluvia.

La tormenta.

Ciudad de México, abril de 2020
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Lo que nos pertenece 
Patricia Cárdenas

Hace un mes planeaba minuciosamente mis actividades anua-
les. Todo un año resuelto entre trabajo, proyectos, leer, es-
cribir, mascarillas, tintes de cabello, gelish de uñas, ejercicio, 

comer sano y todo lo que implica un completo plan de vida. Tener 
la expectativa de cada aspecto, pareciese facilitar el cumplimiento de 
los retos, de los sueños.

Las noticias se desbordaban ante un tal Covid-19, la pandemia 
que azotaba al mundo. A México ya había llegado pero seguía siendo 
ajeno. “Obviamente es verdad”, respondía en mi interior a toda la 
gente que afirmaba lo contrario. Sabía que no es cuestión de creen-
cias, ideologías o razas. Estaba pasando, era real, pero todo a través 
del móvil o el televisor. No frente a mí. Entonces continué mi vida, 
como si nada.

“Quédate en casa” fue el parteaguas. Palabras contundentes. Y 
entonces todo cambió. Nadie puede entrar ni salir de la ciudad. Las 
calles se han quedado vacías, acordonadas para obligarte a pasar por 
retenes de sanidad que verifican tu destino justificable y tu tempera-
tura. Voy al centro comercial porque ya faltan algunas cosas básicas. 
Paso satisfactoriamente el retén. Desciendo del auto y entro: un mi-
nucioso protocolo de higiene para tomar el carrito de autoservicio. 
Camino por los pasillos.

Todos nos convertimos en sospechosos, en probables contagiados, 
en el enemigo. Me tomo mi tiempo, no perecederos de preferencia, adiós 
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dietas. Termino las compras. Me dirijo a la caja y en la fila no levanto la 
mirada como si con eso te contagiaras. No hay empacadores, entonces 
hago todo. Vacío el carrito y lo vuelvo a llenar con la mercancía pagada, 
respirándome el aliento agitado y tragándome el gran nudo de garganta.

Han muerto personas conocidas, mi maestro de química de 
prepa, el papá de una amiga, la amiga de una amiga, doctores y en-
fermeras… por culpa del Sarscov19. Hay muchos contagiados en la 
ciudad, está encima de nosotros y un dolor de anginas me hace pen-
sar en que “todo” es “nada” en un respiro. Mi afección cardiaca me 
hace vulnerable. ¿Recuerdas ese cliché de “ver pasar tu vida frente a 
ti ante la posibilidad de morir”? La he visto pasar. Toda. El insomnio 
me carcome pensando en cómo diablos despedirme de quien amo y 
las palabras adecuadas a mis hijos para que sigan con su vida. Sin mí. 
Pedirles perdón a las personas a quien llegué a lastimar. Tal vez filme 
videos para cada uno, ojalá tenga tiempo.

Frente al espejo, las canas, las ojeras y el cutis sin maquillaje, 
temen al igual que yo, que el dolor de garganta no ceda con la vita-
mina C. La moneda está en el aire. Nada nos pertenece. Se vuelven 
polvo los proyectos, el glamour, el auto, la casa, las palabras, el amor, 
los sueños. Pero no la esperanza.

Monclova, Coahuila, abril del 2020
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Dos encierros
Salvador Munguía

I

Despierto temprano. Tomo café con leche y pan tostado. En 
la casa hay un silencio arrullador. La sala y el comedor lucen 
limpios, recogidos, la casa espaciosa.

Reviso el correo de la oficina, hago algunas llamadas por te-
léfono, reviso los malditos grupos del whatsapp. Ninguna novedad, 
sólo cadenas oficiales para mantenernos a salvo del virus. Leo algunas 
noticias y artículos de opinión, escucho tranquilamente música.

A través de un mensaje, me entero que los podcast que envié a 
la convocatoria Contigo a la distancia del (polémico) FONCA fueron 
seleccionados ganadores. Para celebrar, sirvo el primer vodka del día.

Las pequeños dictadores siguen dormidos. En unas horas este 
espacio será un chiquero reducido a juguetes, ropa, crayones, zapatos, 
galletas; la mesa estará pegajosa, el fregador lleno de trastes. Esto será 
un mercado.

II
Si se despierta Nico se despierta Vale, extrañas conexiones. 

Ambos bajan modorros, amenazantes, bostezando, hambrientos. De-
trás de ellos, baja el gato. Invaden el comedor. La madre les prepara el 
almuerzo. Agarro mi lap y me voy a la sala. Me pongo los audífonos 
y finjo seguir trabajando.
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Terminan de almorzar. Ahora deben conectarse a una compu-
tadora para realizar las tareas de la escuela. Comienzan las disputas: 
se niegan a hacer las actividades escolares, ¡estamos de vacaciones!, 
gritan. Son mañosos, bostezan, inventan dolores inimaginables en 
el cuerpo. Se distraen, con la vista persiguen una mosca, enfadan al 
gato.

Finalmente, luego de un grito contundente de la madre, po-
nen atención: ¡firmes ya! Su tono es el de un sargento. Aquí la calma 
es una brevedad. ¡Deja de estar echado y ayúdale a Nico con la tarea 
de matemáticas! De nuevo la voz de la sargento que tiende a molestar 
cuando me ve en paz.

Abro el classroom del perfil de Nico. Leo el problema varias 
veces. Confundo algunas multiplicaciones y tengo problemas para 
dividir. Me sirvo otro vodka. Intento con la calculadora. No recuerdo 
nada de perímetros ni secuencias. Vayamos mejor a las actividades 
de español, propongo. Es lectura y comprensión. Me sorprende que 
Nico lea claro y fluido. Pues cuántos años tienes, pregunto. Me aco-
modo en el camastro. El ritmo de su lectura entumece mi sistema 
nervioso. Siento la cabeza pesada, el cuerpo desguanzado, las manos 
dormidas; los rumores del sueño.

III
Los horarios en esta casa son una locura. Comemos después 

las cinco de la tarde. Las sanguijuelas devoran todo, el encierro les ha 
provocado un apetito voraz y preocupante.

Papá, hace calor, infla la alberca, ordena Vale. Obedezco con 
tal de mantenerlos alejados. Inflar una alberca, junto a cambiar un 
neumático, son tareas agotadoras que parecen fáciles, pero no lo son. 
Vuelvo al camastro. Tomo un libro. El gato se me echa encima de la 
panza. Escucha esto, te puede interesar: “La soledad enseñaba a los 
más intransigentes a amar a sus gatos porque la soledad puede cambiar 
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cualquier cosa sobre la tierra”. El cabrón me ignora. Lo mismo hace 
con una mosca que revolotea encima de nosotros. Antes de que Vago 
fuera castrado era un esbelto y hábil cazador de pájaros, lagartos e in-
sectos, hoy es un gato gordo y holgazán. Lo acaricio detrás de las orejas, 
Vago, ronronea con armonía y cierra los ojos. Me idéntico con él, yo 
también fui ligero, cazador y fértil.

IV
Añoro el encierro solitario. La mitad de lo que llevamos del 

confinamiento lo pasé en Uruapan. Despertaba temprano, comía a 
mis horas, veía mis series favoritas, dormía sin remordimientos.

Procuraba mantenerme en forma, todas las mañanas salía a 
correr alrededor de las huertas.

Mi aislamiento, desde un estudio fresco, rodeados de altos y 
frondosos árboles, era el espacio perfecto para la inspiración, donde 
la memoria y los relatos iban a proliferar sin esfuerzo.

No es ninguna novedad, pero la familia estorba para muchas 
cosas, la creatividad es una de tantas. Alejado de ellos, la evocación de 
la palabra fue consumándose: terminé un cuento, grabé dos emisiones 
del programa de radio y escribí el guion para los podcast seleccionados.

Presumo lo anterior, dado que normalmente nunca gano nada 
y tiendo a la flojera y al vicio de manera fácil.

El problema eran los fines de semana. Se acumularon más de 
cuatro semanas de no ver a mis hijos; comencé a extrañarlos. Abría el 
álbum de fotografías, y como un pusilánime, los conductos lagrima-
les se me humedecían.

¡Papiiiiii, tráeme un vasito de agua de limón, hace calor! No 
identifiqué quién de los verdugos gritaba. Mientras les llevo el agua, 
recordé a Tolstoi, padre de trece hijos que los abandonó para arrojarse 
a la literatura y el libertinaje. ¡Carajo!, y yo con sentimantalismos. 
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Había desaprovechado la oportunidad de estar solo, en silencio, le-
yendo, viendo lo que me viniera en gana.

Los miro con resentimiento. Voy al camastro. Intento retomar 
la lectura pero estoy disperso. Bebo el cuarto vodka.

¡Deja de rascarte los huevos y ponte a pintar! –me dice Vago. 
Tiene una vocecilla suave. No estés chingando, tú no, digo y salgo a 
la terraza.

El viento es caliente. Está por anochecer y el cielo sigue azul. 
Afuera la vida parece tan normal, tan hermosa, pero soló hay muer-
te, miedo y paranoia. A escasos kilómetros de aquí, la policía –esos 
buenos para nada– han montado un retén en “defensa” de la salud 
del pueblo. ¡Vaya cosa!

Un soplo cruel proveniente del infierno me quita las ganas de 
seguir afuera.

¡Papaaaá, trae las toallas, ya queremos salirnos!

Saco a los rufianes del charco. El agua les devuelve el apetito. 

Los víveres se agotan de manera alarmante. Hace unos días, la alace-

na estaba llena de productos suficientes para alimentar una familia de 

diez miembros, gato incluido, por lo menos tres meses de la maldita 

pandemia.

Es el momento de ver películas infantiles. Tengo prohibido 
ver mis series, y si dormito viendo sus películas aburridas, me dan 
codazos y pellizcos. A la mente me viene una frase incompleta, no re-
cuerdo a su autor: “Hijos, mascotas, televisión, domingos familiares. 
No es sencillo. No es sencillo volverse una buena persona”.

Por milésima vez veremos Wonder, la historia de un niño con 
el rostro deforme. Mis hijos la han visto tantas veces que se saben 
parte de los diálogos. Momento que aprovecho para recordar un epi-
sodio de Mad Men. Acostado en el diván, Don Draper –el personaje 
principal– hace una confesión a su psicólogo respecto a la relación 
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que tiene con sus hijos: “cuando no están, los extraño, cuando están 
conmigo, ya quiero que se vayan”.

Nada más cierto.

La película termina tardísimo. Pero a quién le importa. Los 
horarios han sufrido cambios radicales. Las diez son como las ocho 
de la noche. Faltan bastantes horas para que regrese la tranquilidad. 
De diez a doce de la noche se vuelven a suscitar las riñas: es hora de 
recoger y hacer limpieza. Entre las dos y tres de la mañana, las luces 
se apagan.

Maldigo la hora en que volví a casa. Ellos también lo lamentan.

IV
No puedo dormir. Llevo varias noches que sufro pesadillas. 

En plena madrugada albergo temores ominosos. Creo estar resfriado, 
siento seca la garganta como un desierto, y he comenzado a estornu-
dar. Son las cuatro de la mañana. Prendo la luz. Bajo a tomar agua. 
La casa huele a pinol. Por fin, un profundo silencio. El gato me sigue 
de cerca. Me aplasto en el comedor. Abro el libro. ¿Qué lees?, pregun-
ta Vago. ¿Ahora sí me vas a pelar? Es una novela de John Cheever. 
¿De qué va? Trata sobre las tribulaciones carcelarias de un culto pro-
fesor, adicto a las drogas, llamado Ezekiel Farragut, condenado a diez 
años en la prisión de Falconer por homicidio.

Y bueno, como lo puedes imaginar, está más encerrado que 
nosotros, ha perdido todo, el amor de su mujer, el contacto con su 
único hijo. Para chingarla, es adicto a la heroína….Entonces, una ma-
ñana, el enfermero que le suministra la metadona –un medicamento 
para tratar el síndrome de abstinencia de opiáceos– estornuda. Para 
Farragut escuchar ese espantoso sonido fue una terrible y alarmante 
premonición. Si el enfermero termina en la cama por un resfriado, 
quizá no habrá nadie autorizado para repartir el calmante. Recordar 
una vida sin drogas era despreciable, cortar su inspirador trato con las 
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sustancias, era enfrentarse a una muerte cruel y antinatural. Sabía lo 
que significan los mareos, el ardor en lo ojos, el temblor de manos, los 
sudores en el cuerpo; la abstinencia. Para que me entiendas, el sonido 
de un estornudo, para un opiómano, significa el dolor de la muerte.

Continúa, me ordena el gato. Espera, tengo ganas de…
achuuu…, estornudo tres veces consecutivas en el ángulo interno del 
brazo. Perdón, digo.

Salvador, dice Vago, lo dice en tono de gato mamón preocupa-
do: No chingues, ¿qué fue eso?

Morelia, Michoacán, México, abril del 2020
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Aferrados Quintero
Pilar Quintero Márquez

En casa paterna tenemos una definición para el apellido fami-
liar “Quintero”: persona que se propone algo (bueno o malo, 
pero que aferra sus pequeñas “garritas”) hasta lograr un co-

metido. Comento lo anterior puesto que es indispensable para esta 
narración.

Mi papá: de carrera médico cirujano-partero, corredor a sus 
más de 70 años y hombre capaz de responder cualquier duda posible 
con la capacidad de su sapiencia. Lo hace sin haber tocado –ni toca-
rá- una computadora para consultar Google. Mi madre: enfermera, 
farmacéutica, paramédico y mujer que puede destruirte o amarte con 
una mirada. Y yo: escultora de profesión, paramédico, maestra de 
todo nivel que se deje enseñar y la “pinche” de los negocios de mis 
papás (actividad que realizo por gusto y gratitud).

Desde el comienzo de la cuarentena he sido más que precavida 
por las atenciones especiales que les debo a mis padres A mi papá le 
coloco su bata, guantes y 4 cubre bocas listos para la acción. El pro-
blema es que a “don papá” (así le llamaré), no le entusiasma cubrirse 
como tamal en hoja de banana para atender personas, pero lo tiene que 
hacer. Aquí comienza un camino interminable de dimes y diretes. Yo 
con mi postura y él con la suya, por lo que decidió salir a seguir co-
rriendo a sabiendas de las recomendaciones (ahora obligatoriedad del 
aislamiento) y las súplicas de mi parte para que mínimo usara uno de 
los cuatro pinches cubrebocas que le hicimos especialmente y que están 
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descontaminados en su autoclave (máquina de uso hospitalario que 
sirve para eliminar cualquier rastro de virus en prendas e instrumental 
de curación).

Don papá va a un cerro de la familia completamente desha-
bitado, mientras me quedo con el “Jesús en la boca” hasta recibir 
su llamada. Eso costó un arduo trabajo, primero que aceptara traer 
consigo el teléfono celular (exclusivamente para esta situación), y se-
gundo, que aprendiera a utilizarlo. Antes de su llegada hago un acto 
de complicidad con mi mamá para desinfectarle todo y seguir pro-
tocolos que dice él es indispensable seguir… pero que solo se hace 
cuando yo estoy allí porque él, de ninguna manera, lo realizaría por 
cuenta propia.

Todo resulta de la siguiente manera: preparo desinfectante ba-
sándome en las indicaciones de la OMS para sus pacientes. Lo pongo 
a disposición de las personas del pueblo, pues muchas veces no tienen 
recursos para hacerse de los de uso comercial que duplicaron su pre-
cio. Limpio su escritorio varias veces al día, también sus pisos, mesa 
de mayo o curaciones, instrumental, sillas… todas las superficies que 
un externo haya tocado. La sensación es rara porque pareciera que 
hacemos cosas buenas que parecen malas, sin embargo, a estas altu-
ras de la pandemia, no me interesa ser la mala, porque también soy 
“aferradita Quintero”.

Ario de Rayón, Michoacán, abril del 2020
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Futuro cancelado
Mauricio Bares 

¿Cuál es el colmo de estar confinado por el temible Coronavirus? 
Que te tumbe en cama un malestar intestinal.

El saber que estaremos aislados durante tanto tiempo y que 
además el plazo se aleje cada semana en vez de acercarse, cancela el 
futuro. Porque ninguna fecha es precisa. Con optimismo, podemos 
pensar que el futuro quedó latente, suspendido. Pero, ¿y si el destino 
te alcanza? Es mejor no hacer planes. Entonces nos queda el presente, 
pesado, constante.

Y el pasado.

A mi edad, tengo mucho por recordar. Y, el estar tumbado 
con dolores diversos, en sábado y domingo, sin doctor a la mano, me 
hizo recordar las muchas veces que he estado gravemente enfermo, 
cuando el delirio febril, y quizá el miedo, obligaron a mi imaginación 
a ocuparse en algo que me mantuviera vivo, como una tablita en el 
océano de la muerte. De allí surgieron personajes e historias como 
Anónimo Hernández, Escribator: El defensor de las letras, Cerillos en 
la nieve, entre otros.

En 1989 me fulminó una enfermedad en Londres, cuando 
mi precaria situación económica y laboral comenzaba a repuntar. 
Nunca supimos qué fue. Y los nombres en inglés no ayudaban: 
measles, chickenpox, smallpox, así que el diagnóstico del doctor fue 
al “Ave María, dame puntería”. Sobreviví por pura voluntad. Sólo 
recuerdo que me aconsejó cuidar de no golpearme la boca, porque 
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las encías se me habían retraído tanto, que habían dejado la base de 
mi dentadura al descubierto. El mínimo golpe me habría tumbado 
varias piezas. Con los dientes expuestos, ojeroso, demacrado, greñu-
do, tuve la primera visión de mi personaje más entrañable: Anónimo 
Hernández.

Muchos años antes, cuando cursaba el quinto de primaria, 
después de un divertido domingo familiar, me fui a la cama. Y me-
dia hora después desperté vomitando cubetadas de una especie de 
chocolate oscuro y horrible. Hepatitis. La paradoja fue que, por ser 
tan mortífera, me la pudieron diagnosticar de inmediato. Y en vez de 
morir o pasar seis meses enfermo con daños irreversibles en el orga-
nismo, sólo pasé uno en casa, adquiriendo uno de mis pasatiempos 
favoritos: leer. Estábamos suscritos al Novedades, así que todos los 
días tenía mi ejemplar en cama, especialmente los domingos, con 
su suplemento infantil “Mi Periodiquito”, que era una chingonería. 
También leí una versión en historieta de Robin Hood y El libro de la 
selva, en la edición de Sepan Cuántos, los primeros que leí por volun-
tad propia.

Y unos años antes, casi me muero de sarampión. Tendría cin-
co o seis años. Es tan difícil para un niño tan pequeño ver su vida 
tasajeada de un modo tan cruel. A ratos creía que era una pesadilla 
que nomás no terminaba y no terminaba y sólo empeoraba. ¿Qué 
otra cosa es un delirio para un niñito? Una pesadilla que no termina 
ni estando despierto. Yo llamaba a mis hermanas, pero mi madre las 
retenía a distancia. Sólo las veía llorando y extendiendo sus brazos 
hacia mí, mientras gritaba como loco, muerto de miedo. Y de repente 
sentí una paz mitigadora, la rendición del agotamiento. Un arrullo 
que te invita a flotar en olas suaves y tibias, a dejarte ir. El dulce canto 
de la muerte prometiendo disipar para siempre el sufrimiento.

Y, de repente, me despierta un chispazo. La decisión de que-
darme. El instinto. Quién sabe. A partir de ese momento comencé 
a mejorar. Tardé varios días. Ese chispazo es el que me ha salvado 
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desde entonces, con la hepatitis, con la viruela/varicela/rubeola en 
Londres, y en muchos más casos y situaciones.

Es el as bajo la manga que tengo reservado mientras el futuro 
permanece cancelado, por si el destino pretende alcanzarme.

Abril del 2020, Ciudad de México
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Pandemias que nos visibilizan
Magaly Vega López

Cada verano me acostumbró a que el mundo se derrumbe, las 
crisis han sido parte de mi vida como la lluvia que cae to-
dos los julios. No me considero una persona negativa pero el 

mundo me ha enseñado a ser precavida y aun así, los desastres pasan. 
Logro en mi mente pensar que solo son dragones en búsqueda de 
tesoros de otros tiempos, tiempos que ya no nos pertenecen.

Mientras para algunos la cuarentena azotó a inicios del 2020, 
mi cuarentena inició con un verano del 2019 lleno de accidentes des-
afortunados. Terminé la maestría y eso significó buscar trabajo en un 
lugar donde los inmigrantes no son precisamente bienvenidos, aún 
cuando no tengan el personal suficiente, aún cuando tengan hogares 
de sobra y comidas calientes, los inmigrantes somos una especie rara 
que no se quiere quedar quieta en un mundo que jamás estuvo hecho 
para el sedentarismo.

Quizá éste sea un buen momento para presentarme, no con 
nombre y apellido, sino como ese espíritu nómada en busca de mara-
villas. Después de casi 7 años, mis cercanos siguen sin acostumbrarse 
a que la Ciudad de México ya no es mi hogar. Mientras todos tienen 
el derecho de hacer su vida, hacerse de un departamento o casa, for-
mar una familia, cómo es que yo puedo considerar mi hogar aquel 
país lejano que me promete libertades fuera de sí. No es que niegue 
mi mexicanidad pero, he encontrado un espacio donde puedo ser yo 
sin reproches, sin reglas, sin condiciones, sin estándares imposibles 
que cumplir y sin el miedo de morir desmembrada en las calles.
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Cada verano me pone un reto, el del 2019 fue perder mi taller, 
mi comunicación, la idea de tener una pareja, el sueño perdido de 
ver a mis abuelos verme triunfar y al terminar el verano como broche 
de oro, mi cuerpo colapsó. Siete años de una enfermedad imaginaria 
para los doctores profesionales, siete años de dolores de medianoche 
insoportables, de rostros que no entienden el dolor, de diagnósticos 
mal informados, de una tortura insoportable que se reveló en una 
vesícula dañada que su extracción me paralizó por casi tres meses. 

Mientras la gente me exigía cómo es que no podía seguir tra-
bajando desde la casa de mi padre, como si transportar lienzos y 
pinturas fuera cualquier cosa o como si el arte costara unos cuantos 
centavos, entendí que para muchos lo que hacía no era un trabajo 
real. Sentían que mis argumentos eran solo excusas, era imposible 
pensar que esa mujer sonriente estuviera sumida en una depresión 
brutal. Porque además el verano se llevó a mi terapeuta y mi acceso a 
mi sanidad mental.

Cuando por fin pude volar a mi hogar, un 12 de marzo del 
2020, no pasaron ni 24 horas cuando la gente me cuestiona, si iba 
a volver. Si no iba regresar a lo que ellos consideraban que era mi 
hogar. Me preguntaron, si honestamente hubiera preferido quedarme 
en el lugar donde nací o regresar a donde mis sueños me mantienen 
viva. Por más absurdo que parezca, el miedo de un virus que no en-
tendemos hace que no empaticemos con el otro, que solo pensemos 
en nuestra realidad y lo que creemos que es lo más conveniente para 
uno, mientras exigimos empatía nos volvemos soles que queman a 
nuestros seres queridos. 

El virus por un lado me ha cancelado mil y un proyectos pero, 
por el otro me ha dado la oportunidad de repensar mi actividad ar-
tística. Un Nueva York desolado por los medios y un Nueva York 
que se resiste a morir. En mis casi 7 años, jamás había tenido tantas 
llamadas, tanta gente preocupada, tantas ganas de saber del otro, 
por primera vez los elevadores saludaban y deseaban el bienestar, los 
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cajeros de los supermercados nunca habían estado tan atentos y tan 
amables. Mi ex terapeuta, mis profesores, mis alumnos y mis colegas, 
inundando mi correo con mensajes de amor y compasión. Mensajes a 
media noche preguntándome si estoy bien, si mi estado mental no ha 
invadido mi cabeza con malos pensamientos. Ya saben, esa clase de 
pensamientos que te inmovilizan, que te hacen sentir insignificante, 
que te hacen rendirte. Sin embargo, recuerdo todos esos esfuerzos, de 
aquellos que cuando el virus me atacó hicieron todo lo posible para 
mi supervivencia, de la misma manera que con mi cirugía estuvieron 
ahí apoyándome cada uno a su manera. 

Cómo olvidar aún con tapabocas y con reglas de distancia-
miento social, ver la emoción de mi portero al saberme viva. Ya que 
en medio una madrugada decembrina, mi cuerpo deteriorado, sin 
recursos para una ambulancia, ahí iba en un Uber al hospital más 
cercano solo para que 14 horas después me dijeran que no tenía nada, 
solo un mal estomacal. Cuando en realidad estaba a unos segundos 
de una pancreatitis mortal. Unas horas después o puede que hayan 
sido días, me encontraba en México, en una silla de ruedas intentan-
do volar a un hospital.

Entre tanto ajetreo, el tiempo deshecho, amigos que nunca 
aparecieron, ahí estaba yo, perpleja de ver al neoyorkino con lo frío 
que es, con lo distante que aparenta, no pudo mi portero evitar más 
que abrazarme. Unos segundos de humanidad porque entre el caos 
se me olvidó mencionar que me habían hospitalizado en México y el 
pobre solo se quedó con dudas rondando en su cabeza, bien yo pude 
ser un número más. Y claro no pasaron ni unos segundos cuando el 
virus en mi total soledad me atacó.

A 49 días de confinamiento, de no saber si tendré comida o 
volveré a ver a mis seres queridos o podré despedirme de mis muer-
tos, o podré tener un trabajo o podré vender obra o podré a mis 33 
años tener un bebé, ya ni pensar en tener una pareja, es ahí en esos 
crueles momentos donde mis demonios deciden bailar cada mañana 
con sutileza.



#TextosAislados 

164

Lleno mi agenda con proyectos sin importancia y no me que-
da de otra que agradecer a este virus por no ser una más de esas vidas 
olvidadas. Un virus que nos recuerda que hay un otro invisible que 
hace nuestras vidas un poco más aguantables. Porque no todos tene-
mos el privilegio de resguardarnos, de paralizar la vida y tomar estos 
tiempos como unos cursos de veranos para infancias nostálgicas de 
películas de Hollywood. Para algunos este virus solo hace visible lo 
inevitable, un sistema colapsado donde sólo ciertas vidas tienen valor.

Nueva York , 29 de abril del 2020
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El silencio a oscuras
Luis Tovar

Fue idéntico al hallazgo de la vieja fotografía que, de tan olvi-
dada, dejó de concedérsele incluso la condición del extravío; 
como esa sensación a caballo entre la sorpresa y el recuerdo, 

profundo de tan lejano, que corre por las arterias del pensamiento 
cuando la suerte decide, generosa, devolvernos algo que tuvimos y 
creíamos seguir teniendo pero, en realidad y a saber desde cuándo, ya 
no era sino ausencia y, precisamente por serlo, también fue paradoja: 
con y sin juego de palabras, aquello consistió en la notable presencia 
de lo ausente por partida doble, pues cuando desaparecieron los soni-
dos concluyó la ausencia del silencio y éste, como aquéllos antes, tuvo 
a bien llenarlo todo: en ese momento la noche, las esquinas de las 
calles, los minutos que hacían falta para llegar andando a casa, vuel-
tos recinto para la quietud al término de una llovizna muy discreta, 
se inundaron de una calma que no era nueva pero sí desconocida, de 
tan esporádica y escasa.

Fue preciso entonces, por inevitable, caer en cuenta de la ma-
ravilla y sumarse a ella, más lentos los pasos para no incordiar ni al 
aire, y desde la inmovilidad casi total salirse de uno mismo, dejar de 
ser lo que se es, fundirse con el entorno y comprender, más allá de 
las palabras y precisamente gracias a su ausencia, que la parte no es 
distinta del todo, que no hay desdoro alguno en dejar abandonada, 
en medio de la calle vacía y silenciosa, esa máscara compuesta por dos 
letras acostumbradas a pronunciar su nombre a gritos y que ahora, 
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en ausencia de testigos, ve cómo su función es mucho menos esencial 
de lo que parecía: ¿quién es yo? Podrían dar una respuesta idéntica 
las aceras deshabitadas y el agua de lluvia, donde los reflejos noc-
turnos inventan una danza fugaz, como podría responder a lo lejos 
una ventana todavía iluminada o la fragancia de la tierra húmeda, o 
el reloj ya innecesario, o los pasos que ya no se sabe, y ha dejado de 
importar, si van a alguna parte, a todas o a ninguna: dentro y fuera 
de ellos, ocupando y envolviendo a la materia que los hace reales de 
tanto imaginarlos, es el silencio.

Ciudad de México, mayo del 2020
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10 de mayo
David Miklos

Destapó una cerveza, la sirvió en un vaso y se sentó a escribir 
estas líneas, primero en el celular, ya luego en la computa-
dora, que siempre se tardaba mucho en estar lista después de 

encenderla.

Hoy es un buen día para valer madres, escribió por fin, luego 
de todo lo anterior.

Era domingo, 10 de mayo, su mujer dormía a su hijo, su hija 
jugaba con el iPad, él bebía su cerveza y escribía estas líneas, afuera 
ya no se veía nada, apenas el cielo gris y la buganvilla negra fundida 
con un negro tinaco de Rotoplas y varios tubos de respiración de co-
bre para que el agua fluyera mejor a las casas. Alcanzó a ver la antena 
en la que, por las mañanas y por las tardes, se posaban las águilas o 
aguiluchos, halcones de Harris según le había dicho un amigo.

¿Por qué se dirá valer madres?, se preguntó.

Hasta donde entendía, valer madres era explotar, llegar a un 
límite, alcanzar un punto de no retorno, tronar como una paloma o 
uno de esos cohetes blancos de mecha rosa con los que jugaba en su 
infancia, hacía muchos años, décadas incluso, que no veía uno.

Pero valer madres también apelaba a la insignificancia, a ser 
nada, a ser, pues, una madre en esa versión machista del español de 
su país, en donde el 10 de mayo se veneraba a la vez el todo absoluto 
y la nada relativa que, a los hombres, les significaba la maternidad, 
supuso.
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La línea que pensó antes de escribirla, mientras se destapaba 
una cerveza y la servía en un vaso, llegó a su cabeza en estado puro, 
sin mayor reflexión, es decir, sin los tres párrafos anteriores.

El gallinero de junto estaba apagado, las luces de neón aún no 
activaban al par de gallos que cacareaban todo el tiempo, a desho-
ras, sus vecinos no parecían tener piedad de los que habitaban en su 
misma cuadra, la cuadra de un viejo barrio absorbido por un viejo 
pueblo a su vez reclamado por una vieja ciudad que, pese a todos sus 
intentos, jamás llegaría a ser moderna o de vanguardia, una ciudad 
demasiado atada a su pasado y a una serie de usos y costumbres que 
burlaban tanto al sentido común como a la posibilidad de ser civili-
zadas, domeñadas por la razón y el civismo, algo así.

Iban ya para dos meses de encierro y nadie había tronado co-
hetes en todo ese tiempo, quizá los santos patronos eran los únicos 
que respetaban las leyes no del todo explícitas de la pandemia, la sana 
distancia y demás gracias que el gobierno había pergeñado y soltado 
al pueblo sin mucho pensarlo.

El cielo estaba quieto.

Y oscuro.

Cada vez menos gris.

Cada vez más valiendo madre.

Algunos decían madres en plural, lo mismo que en su país 
otros decían no vales verga en vez de vales verga para decir que eras 
nada, una madre.

Nunca había sentido que su país fuera del todo su país, pero su 
idioma, el idioma de su país, sí era su país, la lengua no materna pero 
sí huérfana que, dada su propia historia, había aprendido y adoptado 
y asumido como propio y su patria, el idioma en el que hablaba, en 
el que pensaba la mayor parte del tiempo y en el que siempre, aunque 
intentara neutralizarlo, escribía.
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Su idioma no era el castellano ni el español en sí, pero tampo-
co el mexicano o el mejicano, porque tal cosa no existía.

Tampoco podía decir que el suyo fuera un español latinoame-
ricano, ese Frankenstein de la lengua inventado por los que subtitula-
ban películas para la región 4, es decir, el perenne tercer mundo, aun-
que su escritura y su habla estaba afectada por, valga la redundancia 
y aliteración, sus afinidades culturales, algo de argentino por acá, un 
poco de colombiano por acá, ideas de uruguayo por allá y así.

(Y tanto argentino como colombiano y uruguayo tenían sus 
propias variaciones, no es lo mismo un cordobés que un porteño ni 
un bogotano que un caleño, aunque quizás en Uruguay si haya cierta 
uniformidad de habla, casi todos allí viven en Montevideo, pero los 
habrá del campo y de la frontera con Brasil que hablen distinto, ten-
dré que preguntarle a mi familia de allá si esto es cierto).

Lo único que podía pensar, y lo pensó en el momento que 
cambiaba de párrafo, es que el español como tal no existía, aunque 
el castellano quisiera reclamarlo como suyo y ponerle reglas a través 
de su anquilosada Real Academia Española de la lengua, cuyos dic-
cionarios reales –redundancia, redundancia–, y virtuales apestaban 
a naftalina y sabían a rancio (¿era rancio un sustantivo o sólo podía 
utilizarse como adjetivo, de acuerdo con la ley legítima del idioma?).

El único pájaro al que realmente había visto de cerca en su 
casa, además de a tórtolas y gorriones, era un canario silvestre, de 
trino inconfundible, el ave que nunca había estado en una jaula ni 
había sido obligada a elegir la suerte de los humanos, pardo y no co-
lorido, moteado y no de plumaje uniforme, una criatura hermosa que 
aparecía pasada la madrugada, junto con la plena luz del día.

Afuera llovía, de pronto.

La noche valía madre.

Su hija se preparaba para dormir.

Su hijo ya se habría dormido.
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Su mujer tal vez también, aún no llevaba al niño a su cuna, a 
su propio cuarto.

Él dormiría en otra parte, aunque en la misma casa.

Había valido madre.

Su sueño también, probablemente, aunque aún era muy tem-
prano como para declarar el insomnio.

Le quedaba un trago a su vaso de cerveza.

Vació el vaso.

La cerveza valió madre.

Se rasco una costra del antebrazo y comenzó a salirle sangre.

Lamió la piel, la gota roja, casi marrón.

Se probó a sí mismo, su yo más metálico. Era hora de apagar la 
computadora, de abandonar el manuscrito, de que su escritura valiera 
madre aunque sólo fuera temporalmente.

Le dolían los hombros.

El cuello.

La puta vida.

La puta vida que había valido madre.

Era domingo.

Diez de mayo. 2020.

El año del encierro y de la pandemia.

Aún podía ver la antena en la que se posaban las águilas, más 
allá de la buganvilla ennegrecida, absorbida por la noche, una mera 
silueta de su ser diurno.

Como él mismo, supuso.

Y puso un punto final, aunque tal vez no definitivo, a las lí-
neas que escribía.

Ciudad de México, mayo del 2020
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No te mueras todavía, ¿vale?
Almudena Barragán

No quiero que mi abuelo se muera. Está cerca de los 96 años y 
sé que mi deseo cada vez tiene la mecha más corta. A veces 
pienso cómo sería el mundo y mi familia cuando ya no esté y 

ante mí, queda la sensación de tener en la tripa un hoyo inmenso, un 
vacío, como el cráter de un meteorito que se estrella contra la Tierra. 
Tengo el mismo miedo que millones de personas. No puedo parar de 
pensar en que si se lo lleva el coronavirus, no habrá besos ni abrazos. 
No podré verle, ni sujetarle la mano, ni decirle que es el abuelo más 
guapo del mundo mientras él me responde que yo soy la nieta más 
pesada. Qué puta mierda es estar lejos, Juan.

Así que mi abuelo y yo hemos aprendido a hacernos video-
llamadas. Él no tiene móvil porque dice que no lo necesita, que la 
humanidad “está idiotizada con esos cacharros”, pero mi abuela, 
que siempre ha sido la jefa de máquinas de ese matrimonio, decidió 
aprender a utilizarlo gracias a que se apuntó las instrucciones básicas 
en un cuaderno. Maricarmen, 86 años y dos clavos de titanio en las 
caderas que harían saltar las alarmas de cualquier aeropuerto. Ella es 
sin duda, la más tecnológica de los dos. Mi abuelo cree que la tecno-
logía está acabando con el trato humano de las personas y terminará 
con el trabajo de la cajera, el dependiente y el kiosquero. También 
con el del empleado de banca, como él, que trabajó durante cuarenta 
años en el Banco Español de Crédito.
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Nuestras conferencias transatlánticas lo molan todo. Él vive 
en Madrid y yo a 9,000 kilómetros de allí, en Ciudad de México. 
Aunque todavía mi abuelo no apunta bien con la pantalla, nos mar-
camos buenas conversaciones. Se coloca el teléfono debajo de la boca 
y yo alcanzo a verle sus dos ojillos pequeños y los pelos que tiene en 
la nariz. A veces hay fallas en la comunicación y hay que repetir las 
cosas un par de veces porque aunque mi abuelo tiene una memoria 
impresionante, cada día está más sordo.

–¿Qué tal, cómo estás, guapo? ¿Cómo lo llevas?

–Llevo encerrado 47 días y esto parece que no va a acabar 
nunca. Me aburro lo que puedo.

–Tú acuérdate de lo que decían en la guerra los republicanos, 
abuelito.

–¿Eh?

–¡EN LA GUERRA, CUANDO EL ASEDIO DE MADRID! ¿Te 
acuerdas?

–Sí, sí. No hace falta que me grites. Decían: “No pasarán”, 
como La Pasionaria. Pues ahora igual. ¡No pasarán!

–¿Y qué haces para pasar el rato, qué estás leyendo?

–Estoy con un libro sobre la historia de Madrid, ya voy por el 
siglo XVII.

–Suena muy interesante.

–¿Sabías que en el 1600 y pico ya había 800 casas de putas en 
Madrid?

–Ja, ja, ja, ¿de eso va el libro que estás leyendo?

–Bueno, cuenta datos curiosos de la ciudad, está bien docu-
mentado aunque hay partes con demasiados nombres y no me acuer-
do de todos. También estoy haciendo sopas de letras de esas con las 
que te vuelves loco y miro cómo va la Bolsa en el teletexto, pero es 
horrible, hija. Está cayendo mucho el mercado, las acciones no valen 
nada. Una pena.
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Después de varios meses de riguroso confinamiento, el gobier-
no español dio autorización para que las personas empezaran a salir 
a pasear a la calle pero mi abuelo, después de dos meses incrustado 
en su sillón orejero, tenía miedo de volver al asfalto. En invierno tuvo 
una fuerte caída en la calle y desconfía de sus piernas y sus fuerzas 
para caminar. Tampoco se fía de que “el bichito” no de la vuelta al 
mundo y nos volvamos a contagiar de nuevo.

–Tengo un poco de miedillo, hija. Siento que las piernas no 
me sujetan bien.

–¿Pero estás mal, qué crees que te pasa?

–Lo que me pasa es que estoy viejo y tengo muchos años, 
Almudenita.

Y tanto que tiene muchos años. Nació en Madrid en 1924. 
Le pasó por encima una guerra, una posguerra, una dictadura, el 
regreso de la democracia y ahora una pandemia. Con la mitad de eso, 
hay quien escribe una saga familiar. Recuerdo que la última vez que 
salimos a pasear por el barrio fue este mes de febrero. Con una mano 
se apoyaba en su bastón y con la otra me agarraba fuerte del brazo 
izquierdo. Merendamos en una cafetería de la glorieta de Quevedo 
y hablamos varias horas. Mientras le contaba detalles de mi vida, él 
mojaba su bollo en el café descafeinado y entornaba los ojos para oír-
me mejor. Siempre está muy pendiente de las noticias y si dicen algo 
de México en la tele o en la radio, pone el volumen al máximo y usa 
la mano como amplificador para enterarse bien y luego comentarlo 
en nuestras charlas. Recuerdo bien esta fecha porque fue la primera 
vez que le pregunté si tenía miedo a la muerte.

–A mí ya no me da miedo nada.

–¿Pero eso no significa que te quieras morir, no?

–No, hija. ¡Vaya cosas que me preguntas! No me quiero morir 
pero soy muy viejo, así que ya no me queda otra cosa que hacer en la 
vida más que morirme.
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–Bueno, pues si no tienes prisa, no te mueras todavía, ¿vale?

–Vale.

Ahora cuando hablamos, antes de colgar, siempre me dice: 
“No te resfríes, lávate las manos y ten mucho cuidadito”. Yo le res-
pondo que sí a todo y le digo algo parecido. Los dos nos quedamos 
más tranquilos de cuidar del otro aunque sea a través de la pantalla. A 
fin de cuentas, el mensaje es el mismo: “No te mueras todavía, ¿vale?”

Ciudad de México – Madrid, 19 de mayo 2020
(Año 1 de la pandemia)
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Normalizando la nueva normalidad
Luis Backer

Con mi admiración para todo el personal de salud, por su ar-
dua labor durante esta pandemia, en especial a mi hermano 
Diego.

Mucho antes de que se decretara de manera oficial la emergen-
cia sanitaria en México, me sorprendió que algunos de mis contactos 
en Facebook ya permanecían encerrados. Supongo que se debió a las 
noticias del exterior. Así, en el lockdown, como lo llaman, continua-
ron quejándose y compartiendo estados para recordarme lo buenos 
ciudadanos que eran por haber acatado una orden que nunca se les 
dio. Y bueno, para autoimponerse el confinamiento tampoco hace 
falta una pandemia, de hecho en Japón existe desde hace décadas y 
se llama Hikikomori.

Ya para cuando las autoridades de salud decidieron pasar de la 

sana distancia al quédate en casa, me encontraba redactando un texto 

sobre la película de Felipe Cazals, El año de la peste (1978), aquel desa-

fortunado filme que Ayala Blanco resumió como “el cine de autor más 

enérgico y estridente del echeverrismo había dejado de indignar, para 

empezar a inspirar lástima”. La novela Diario del año de la peste, escrita 

por Daniel Defoe en el lejano 1722, fue una obra que gustó mucho a 

Gabriel García Márquez, al punto que adaptó el texto a un hipotético 

contexto mexicano en compañía de Juan Arturo Brennan y José Agus-

tín. Similitudes con la situación actual: muchas y espeluznantes, pero 
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también vino a mi mente Edipo y la desesperación del rey de Tebas por 
frenar la epidemia y la muerte.

Las primeras semanas de la fase dos fueron relajadas en medi-
das y me seguí escapando para trotar en el Parque Hundido, que está 
a espaldas del edificio donde vivo y por lo que esta crónica versará 
de lo que sucedió principalmente en la Colonia Noche Buena de la 
Ciudad de México. Así, mientras en la televisión aparecían personas 
llenando carritos para el súper y llevando grandes cantidades de papel 
higiénico, aquí se respiraba tranquilidad y hasta el día 12 de mayo no 
he visto personas haciendo compras de pánico en los establecimientos 
de la zona. Ni de cerveza, vamos. Respecto al uso del cubrebocas, 
este no comenzó a extenderse hasta ya entrada la fase tres, cuando se 
dijo que sería obligatorio, siguiendo las recomendaciones de las 19:00 
hrs., mientras que la vida transcurría lejos de un escenario apocalíp-
tico, por lo menos en las calles del barrio.

Basura de moda
Vivo muy cerca de la Av. Insurgentes, frente al Eje. 6. Por estos 

rumbos el tránsito de automóviles es tan solo poco menor al habitual, 
mientras que las bocinas y los escapes de los automotores siguen so-
nando. Sobre la avenida pasan los peseros y metrobuses a la mitad de 
su capacidad y lucen así hasta los domingos. No se parece en nada a 
los paisajes desiertos de la ciudad que veo en fotografías de las redes 
sociales, por lo que pregunté a un amigo que vive por el rumbo, si el 
Zócalo, Bellas Artes y el Eje Central, se ve como en esas fotos: –¡No 
mames, claro qué no! Bellas Artes y la Alameda están cercados y hay 
policías, aun así hay gente tomándose fotos, y en Eje Central pasan 
coches, muchos menos, sí, !pero desierto no está! –respondió.

Durante la fase tres de la contingencia sanitaria, los reparti-
dores de las distintas aplicaciones de entregas se reúnen por docenas 
afuera de los comercios más populares. No aplican las medidas de 
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distanciamiento, no usan cubrebocas y se les ve notablemente tran-
quilos mientras circulan a toda velocidad por las aceras sin importar-
les los pocos peatones que transitan.

Los cubrebocas son la basura de moda. Detesto esa práctica 
de hacer los desechos rollito y meterlos en una cavidad: ya sea en las 
casetas telefónicas, en las comisuras de los asientos del transporte o 
las bancas, en este caso. Así, adornadas con injertos en diversos tonos 
de azul, los espacios destinados para que la gente repose se convierten 
en un foco de infección.

Desde el primer día que se nos recomendó quedarnos en casa, 
he monitoreado la calidad del aire. Tomando en cuenta que la ciu-
dad anunció una reducción en la movilidad en un 46%, supuse que 
disminuiría la contaminación, pero no fue así. La calidad del aire ha 
sido mala todos los días según su propia aplicación móvil y no mejoró 
ni cuándo implementaron la restricción especial del programa hoy no 
circula.

Mientras camino por el parque se escucha un grito que pro-
viene desde un balcón: «¡Quédense en su puta casa!». Nadie replica. 
Algunos letreros escritos a mano dicen que un runner tiene 20 veces 
más posibilidades de contagiarse. Los propietarios de perros sueltan 
a los animales para que anden libremente por las jardineras mientras 
que la mierda de sus mascotas pulula por todos lados, y no solo en el 
parque, también en las calles.

Supongo que se deberá a que los servicios de limpieza han 
disminuido su personal por la contingencia, o a que algunos dueños, 
al no sentirse observados, se olvidan de recoger las heces. Muy preo-
cupados, eso sí, con caretas protectoras y todo, sin darse cuenta de los 
riesgos para la salud que representan los excrementos de sus mejores 
amigos.
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Eje Central de la CDMX
Las ambulancias chillan a toda hora. En sus escapes atrona la 

desesperación. Entonces pienso en el dolor y la angustia de aquella 
persona que llevan abordo, deseándole que su paso por el hospital sea 
breve y que vuelva a reunirse con los suyos, como yo deseo hacerlo 
con los míos, en cuanto sea posible. Me aflijo cuando leo sobre el 
proceso que siguen los enfermos al entrar a un Hospital Covid y me 
parece desolador que muchas personas no volverán a ver a sus fami-
liares; la parte más cruel de toda esta historia llamada pandemia.

En Edipo Rey, Sófocles nos muestra que un dirigente político 
puede llegar a tener un alto grado de compromiso con su pueblo, 
pero aquí no es Tebas, y la situación se parece más bien a El año de la 
peste. Aun así, y luego de releer mis quejas y recapitular todo lo que 
pasa afuera, llego a la conclusión de que es mejor quedarse en casa y 
recordarle a nuestros seres queridos, amigos y personas cercanas, que 
los extrañamos, que falta poco: que pronto volveremos a estar juntos, 
aunque tal vez no de la misma manera.

Ciudad de México, mayo del 2020.
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¿Quién dice yo?
César Calderón

Ya lo veía venir. Nada bueno ha de esperarse de un preámbulo 
en tinieblas. Tres pérdidas en menos de un año: tres seres 
queridos, muy queridos. Mi padre es mi dolor más reciente. 

Él sufrió junto conmigo mi otra pérdida, y estoy por decir que le do-
lió tanto como a mí. Quince días después de su partida el gobierno 
declaró el confinamiento social. Un nuevo virus nos acecha.

No es para tanto, pienso cada vez que llego a casa y grito hola 
pretendiendo hallar respuesta. ¡Hola! ¡Hola!... Silencio. Sólo ese silen-
cio que lacera mi conciencia. A veces deseo ser parte de las estadís-
ticas. Un muerto más, uno de tantos muertos que se ha cobrado ese 
maldito virus que tiene al mundo de rodillas. Bajo la maleta y voy 
directo a mi habitación. Me persigno ante el crucifijo que está sobre 
la cabecera. En un principio no sabía por qué lo hacía, pero luego de 
mecánicas repeticiones he descubierto que ese simple gesto me otorga 
un sosiego mil veces más potente que el que pudiera concederme una 
cajetilla de cigarros.

Fue un regalo de mi madre, el crucifijo. “Para que los cuide”. 
Con el tiempo, ese plural se ha convertido en singular. Voy al baño y 
me empapo el rostro para que mis lágrimas se confundan con el agua 
salitrosa. El espejo me devuelve una imagen distorsionada por las 
salpicaduras de agua. Así de alterada siento mi alma. Salgo al jardín 
y enciendo un cigarro.
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El primero de una larga noche de insomnio y pensamientos 
catastróficos. Frankie, mi perro, se retuerce, brinca y da rodeos en 
torno mío. Yo creo que es del gusto de verme luego de un par de se-
manas de ausencia. Sólo por esas muestras de cariño no he concreta-
do mis impulsos de matarlo cuando encuentro mi jardín agonizante.

No se piense que poseo la maquiavélica crueldad de esos dic-
tadores que han puesto a temblar al mundo entero en diferentes mo-
mentos de la historia, como Napoleón o como Hitler… o como el 
Covid-19. Destino parte de mi sueldo a una persona que pernocta 
en mi casa y cuida a mi perro durante mis destierros cada vez más 
prolongados. No quiero estar aquí, ni allá. En ninguna parte de este 
mundo. Ahora estoy casi todo el tiempo en mi pueblo, con mi madre. 
Una rutina edificante me mantiene al margen del colapso.

A las 6 de la mañana levanto pesas como si quisiera reventar 
mi cuerpo. Dos horas después me enfrasco en la lectura y escritura y 
en los trabajos que dejo a mis alumnos. Luego revisiones y más lec-
tura y escritura hasta que se llega la hora de salir corriendo rumbo al 
cerro. Siempre busco las pendientes más prolongadas. Una vez más 
intentando desgranarme por dentro, pero sin mayor éxito que una 
taquicardia cada vez menos recurrente. Sin pretenderlo, mi cuerpo se 
hace cada vez más resistente.

De nuevo en mi casa, en mi jardín, tras el viaje desde mi pue-
blo que se prolonga por casi dos horas. Doy una calada y retengo el 
humo durante unos segundos mientras levanto la mirada y veo un 
montón de estrellas parpadeando como luces navideñas. Me pregun-
to desde cuándo habrán dejado de existir. Lo que vemos en el cielo 
no es más que un espejismo. Eso me hace recordar la muerte. Otra 
vez la muerte. La gente sólo muere cuando les damos carpetazo en la 
memoria.

Eso no pasará con mi padre, ni mi abuela, ni… De nuevo el 
agua en mi garganta… y estas ganas de morirme. Cualquiera que me 
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vea sin conocerme dirá que soy un tipo duro, de esos tipos duros que 
no les conmueve ni siquiera la muerte de un ser querido. Mis casi 
uno noventa metros de estatura y ciento y tantos kilos, junto con la 
mirada de lobo en cautiverio podrían validar dichos supuestos. Pero 
no es bueno dejarse llevar por apariencias.

Ya se ha dicho muchas veces. Soy tan frágil como cualquier 
otro ser humano. Aunque, eso sí, es muy difícil que me vean llorar 
alguna vez. Incluso creí imposible llorar en público hasta que estuve 
frente a los despojos de mi padre. Sólo he llorado frente a él. Y frente 
a sus cenizas, cuando las depositamos en la cripta. Enciendo otro 
cigarro y marco el único número que no tengo que consultar en mis 
contactos. 353 10… luego de dos o tres timbrazos surge esa vocecilla 
que me motiva a utilizar el tapabocas y guardar la sana distancia y 
a no viajar a más de 140 kilómetros por hora: ¡paaapi! Sí, ella es mi 
ancla en este mundo.

No pretendo ganar sus indulgencias con pensamientos nega-
tivos. Incluso estoy por invocar los retazos de buen humor que aún 
permanecen en mi mente. Dice la ley de un tal Murphy que cuando 
algo sale mal puede incluso estar peor. ¿Qué más angustia podría-
mos padecer ahora que la cerveza está en peligro de extinción? Es un 
decir lo de extinción, pero confieso que ni con la escasez de gasolina 
del 2019 sentí esa incertidumbre que se apoderó de mí cuando entré 
en un Oxxo y supe que ya no había cerveza. ¡Líbrenos Dios de más 
desgracias!

Bueno, ahuyentando un poco los tintes deprimentes de mi 
narración, se me ocurre recordar lo que alguien dijo alguna vez: en 
las crisis, o creces o te hundes. He optado por crecer, aunque estoy 
consciente de que todo desarrollo implica un dolor que resulta inevi-
table. Es como caminar bajo la lluvia y no mojarse. El sufrimiento, 
por el contrario, es para los que se inclinan hacia la segunda opción. 
En el argot de los gimnasios se dice que no pain no gain; sin dolor no 
habrá ganancia. No sé qué habrá de cierto, pero elijo aferrarme a esa 
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creencia cada vez que siento la opresión de este dolor que asfixia mi 
conciencia.

Y no, no voy a morirme pronto, al menos no por decisión pro-
pia. Porque se debe esperar la voluntad de Dios, aunque, ya lo sugirió 
Rulfo en su inigualable Pedro Páramo, también se puede torcer la 
Divina Voluntad y hacer la propia. Pero no pensemos en eso. Prefiero 
imaginar el día (esperemos no tan lejano) en que salgamos del confi-
namiento y todo haya retornado a la nueva normalidad (ya nada será 
como antes).

Estaré ansioso por echarme unas cervezas con ustedes. ¿Quién 
dice yo?

Jiquilpan, Michoacán, mayo del 2020
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Blanco de titanio
Néstor Cánchica

Hoy tocó mercado, a duras penas hemos conseguido aguantar 
hasta fin de mes, es la meta que nos hemos puesto mi mujer 
y yo; hacer mercado una vez por mes. Solo somos nosotros. 

Al momento llevamos casi tres meses sin salir, más o menos desde el 
veintinueve de febrero; bueno, hemos salido a por víveres tomando 
las precauciones pertinentes; las que nos han dicho, así que con ex-
cepción de hoy, algunas tres veces sí que hemos salido, además, yo 
llevaba al menos una semana sin salir antes de que se decretara la 
emergencia; llevo ventaja.

En varios aspectos llevo ventaja, me considero casero y mis ac-
tividades, pintar y escribir, tienen la particularidad de que se pueden 
hacer desde casa, y encima, me encontré con Geraldine, una mujer 
guapa que amo, con la que me he llevado excelente desde que la co-
nocí. Ya van a ser quince años, ¡carajo! Cómo se nos va el tiempo…
quiero creer que en su caso es igual, aunque ahora, en estos encierros, 
sale la verdadera casta de todos, sobre todo de aquellos que jamás se 
habían tomado un momento para hablar consigo mismos, ésos des-
cubren que no saben quiénes son.

Por eso digo que llevo ventaja. Hace unas semanas atrás, las 
primeras dos del encierro, viví momentos aterradores, de la nada em-
pecé a sentir cierta dificultad para respirar. Al principio me pareció 
algo normal y se lo atribuí a que siempre están quemando maleza 
a los alrededores, pero para el segundo día ya no había humo de 
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quemas y la dificultad era mayor, lo cual hizo que no pudiera seguir 
ocultándoselo a mi mujer.

El tercer día todas mis alarmas se habían encendido, a duras 
penas podía tomar de cuando en cuando una bocanada de aire y 
había logrado dormir algunos cuarenta minutos a lo sumo repartidos 
en dos noches. Hay un mecanismo de defensa (según supe) que nos 
despierta cuando caemos dormidos en esos estados de asfixia; Apnea 
de sueño, lo llaman. Ese mismo día la dificultad ni siquiera me per-
mitió comer y al llegar la noche estaba aterrado, aunque haciéndome 
el fuerte, sentado en el borde del sofá fingiendo ver fútbol, y cuando 
mi mujer se descuidaba me alzaba prácticamente en puntillas para 
coger algo de aire. A eso de las once de la noche Geraldine, que para 
el momento se hallaba sentada a mi lado sin despegárseme, también 
alarmada, no pudo evitar llamar a María Esperanza, su mejor amiga 
y para fortuna nuestra doctora.

«Si sigue así hay que sacarlo al centro médico más cercano…» 
Escuché que dijo. La verdad fue como una sentencia anticipada de 
que lo peor había llegado. No es que sea un tipo alarmista o hipocon-
driaco; me considero todo lo contrario, pero a todo este asunto de la 
pandemia hay que sumarle el gentilicio, somos venezolanos y vivimos 
acá. Esto, créanme cuando lo digo, no es cualquier cosa; tenemos al 
menos siete años en caída libre. No quiero enumerar los muchos ma-
les que nos aquejan (la mayoría de la gente en el mundo los conoce).

Lo cierto es que estaba y estoy convencido, de que si hubiera 
tenido que salir a algún centro médico no lo cuento. Primero hubiera 
ido a dar a algún lugar público donde no hay ni lo básico (agua y a 
veces ni electricidad), mucho menos eso que llaman en las televisoras 
extranjeras “Test de descarte”, esto sin mencionar que quienes nos 
gobiernan vienen maquillando las cosas desde hace bastante tiempo, 
con un discurso que ya nadie cree pero que persiste en sus bocas, y 
en cuanto al Covid-19, simplemente no existe para ellos, es decir que 
ni llegó ni llegará.
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Por tanto sabía que una vez allí me aislarían y muy segura-
mente no dejarían que nadie me visitara por miedo al contagio, y 
ahí quedaría solo a mi suerte. «Esperemos a ver cómo pasa la noche 
y mañana veremos…» Terminó diciendo la doctora y decidí en ese 
instante que debía calmar los nervios a como diera lugar.

Mientras en la televisión pasaban Master Chef España, le pedí 
a mi mujer un trago «¿Estás seguro?» Recuerdo que preguntó con 
la preocupación viva en los ojos. «Sí, me siento un poco mejor y eso 
me ayudará a dormir». Mentí, pues lo que quería era noquearme con 
alcohol y si amanecía, como había dicho María Esperanza, pues ve-
ríamos. Pensé en Soylent green, Hangar dieciocho, La vida de los otros, 
El jugador, Pedro Páramo, El otoño del patriarca, American Gods, en 
mujeres, en sus pies, en mis difuntos padres, mis hermanos, los hijos 
de mis hermanos, en mis amigos, mis cuñados, pensé en Reinaldo, 
en Claudia, en Kiddo (que es Renata), en Andrés, en si los volvería 
a ver y al parecer, mi idea surtió efecto, pues al segundo trago había 
cabeceado algunas tres veces y le dije a mi mujer que si me dormía, 
en la posición que fuera, ni se le ocurriera moverme. Yo estaría bien 
y “descansando”.

Así logré por fin conciliar el sueño algunos cincuenta minutos 
casi seguidos. A las cinco de la mañana estaba activo boceteando una 
nueva pieza y corrigiendo alguno de los cuentos de mi segundo libro 
de relatos, igual respiraba con dificultad pero en el día la cosa era más 
llevadera. A eso de las ocho mi esposa salió en busca de unos anti-
bióticos fuertes que le había recomendado su amiga y por fortuna los 
encontró cerca. Era un tratamiento de cinco pastillas, una por día. 
Confieso que tras tomar la primera, la mejoría fue evidente, de hecho 
logré pegar el ojo algunas tres horas ininterrumpidas en la tarde y la 
noche la dormí completa.

El resto de los días del tratamiento me sentí normal aunque 
con el miedo habitándome y fue allí cuando empezamos a discutir 
si tenía, si había tenido o no el mencionado virus. Geraldine alegaba 
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que sí, pues una semana antes del confinamiento habíamos ido a la 
boda de unos queridos amigos, e insistía en que allí estuvieron perso-
nas que recién llegaban de Italia y España; cosa que en efecto fue así. 
Esto sin decir que mi mujer había perdido el sentido del gusto casi 
por completo por algunos días y tenía ciertos malestares corporales.

Sin embargo, al terminar los antibióticos (que tomamos am-
bos) me sentía tan bien que estaba seguro me había curado del todo, 
pero ocurrió que un día después volví a experimentar dificultad res-
piratoria, ya no tan intensa pero ahí seguía. El cerebro, que en oca-
siones pasa totalmente de nosotros, me hizo tejer cualquier cantidad 
de hipótesis acerca de lo que me pasaba; todas malas por supuesto. 
Así, en esa incertidumbre aterradora, pasé al menos dos semanas más, 
en las que un día estaba bien y el otro no, pero para mi suerte al fin 
me normalicé del todo y seguí viviendo el encierro con un ánimo 
renovado.

Según yo había sentido en el hombro el huesudo dedo de la 
muerte tocándome, solo que no tuve el valor de voltear: aún no estoy 
listo; quizá nunca lo estamos. Los demás días que vinieron a conti-
nuación parecían sacados de una máquina fotocopiadora, me sentía 
como Bill Murray en Groundhog Day.

Me levantaba, vaciaba el cuerpo en el baño, montaba un café y 
luego, según las señas, hacía el desayuno o esperaba a que mi esposa 
lo hiciera, pintaba si era el caso, y seguía corrigiendo uno tras otro 
los cuentos de Pasajero a Frankfurt +7, que con el confinamiento se 
convirtió en +8, +9 hasta terminar en +10, donde paré para no seguir 
agregándole relatos, pues las ideas me llovían e iba a resultar que 
terminaría escribiendo dos libros o quizá, y esto nadie la sabe aún, 
tres o cuatro. Entre tanto leo, leo varios libros a la vez, mi editor, 
Roger Michelena, está al pendiente de proveerme libros en formato 
electrónico que sabiamente escoge para mí «Chaval, en su correo». 
Eso dicen sus mensajes.
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Desde que leyó mi primera novela siempre me ha llamado así: 
Chaval o El Chaval, ¿les mencioné que corro con ventaja? Bueno. Mi 
mujer parece gozar de cierta calma la mayoría de las veces, aunque 
algunos días los pasa enteros pegada de las noticias, solo que tiene el 
suficiente tino de no compartírmelas. Yo trató de evitarlas porque las 
que he visto me han descompuesto, la cantidad de muertes en Italia, 
en España, los cadáveres desperdigados por las calles de Ecuador y 
algunas locales que poco tenían que ver con el virus pero si con vio-
lencia, que se ha hecho moneda de curso corriente en nuestro país.

En mi recorrido por la vida he pasado periodos en los que me 
tocó vivir en pueblos, barrios y hasta en cerros, así que he sentido 
de cerca las carencias y miserias. He visto la violencia de que somos 
capaces en los estratos más bajos, entonces no tengo que echar mano 
de mucha imaginación para saber lo que está ocurriendo en las zonas 
deprimidas. Como dije, desde hace algunos años de vaina se puede 
mal comer y si a esto le agregas la escasez de agua y luz, pues tenemos 
entre manos un coctel que poniéndole una sombrillita bien podría 
titularse “Infierno sin retorno”, así que trato y sigo tratando de no 
empaparme del asunto, quiero mantenerme ecuánime en la cabeza, 
prefiero pensar en positivo, quiero que Geraldine me perciba así.

Desde pequeño he tenido ese problema, he sido y sigo siendo 
un “optimista patológico”; nadie me lo enseñó, simplemente vine con 
ese defecto de fabricación. En eso de lo positivo, cuando noto mis 
reservas demasiado bajas, me contacto con mis amigos más cercanos 
que debido a estos tiempos se han convertido en los más lejanos. Por 
cierto, en el grupo siempre hay alguien que no es ni tan cercano ni 
tan amigo, alguien que nos heredaron y pese al poco caso que le hago 
sigue pegado ahí, le llamo: “Aypapá”, es el amigo de un amigo que 
cuando vio que la mierda iba llegando al cuello hizo maletas y se fue 
a Miami.

Este personaje me escribe con frecuencia; con demasiada diría 
yo. Empieza sus mensajes siempre de la misma forma «¡Ay papá, ahora 
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si se terminaron de joder!, acabo de leer que se va a ir la electricidad 
en todo el país; ya no solo en el interior». Después de dar el tubazo o 
el gran titular, saluda dizque con cariño y me pregunta cómo estoy. 
Como es costumbre desde hace algunos años, digo que bien. Es un 
bien que los venezolanos tenemos identificado, es un bien que trascen-
dió hace rato lo diplomático y políticamente correcto, o el deber ser, 
como me reprende mi esposa cuando me escucha decirle alguna verdad 
a alguien «Sí, Néstor, no es lo correcto, pero es el deber ser». Y aunque 
confieso me molesta, debo admitir que soy mejor persona por su causa.

Volviendo a lo de “Aypapá”, hay cosas de las que me he en-
terado que ocurren acá mismo, que de otra forma no habría sabido. 
«¿Supiste que en El Guarataro mataron a un viejo en su casa, y la 
familia se lo fue comiendo de a poco? ¿Te enteraste que un chamo de 
quince años mató a martillazos a su padrastro mientras dormía por-
que los golpeaba a todos? Parece que como era alcohólico y no tenía 
qué beber, se volvía monstruo ¿Supiste que está a punto de estallar 
una guerra en Petare…?» De ese talante son las noticias de “Aypapá”, 
siempre muy malas y siempre de Venezuela; a veces me pregunto si 
de verdad está en Miami.

Mis demás amigos son un caso muy diferente y por cierto, de 
cuando en cuando me dan alguna pequeña alegría que me motoriza, 
que me hace reavivar la llama de la esperanza. Hace algunas semanas 
por ejemplo, Caning Jaramillo (Malasia, Kuala Lumpur), me envió 
fotos al e-mail «¡Tigre! Revisa el correo que te envié una vaina, no te 
lo había dicho antes porque estaba cuadrando algo mayor, pero con 
este peo…»

Es un tipazo Caning, hace miles de cosas, ahora está incu-
rriendo en el cine ya no como actor sino como productor y director; 
con mucho éxito por cierto, se fue hace algunos años, fue de los pri-
meros en irse y de las personas que más extraño, siempre se refirió a 
mí con un cariño especial, jamás me dijo Néstor o Cánchica como 
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todos los demás, siempre me ha llamado: Príncipe, Rey, Verdugo, 
Padrecito o Tigre.

La sorpresa eran unas fotos tomadas en un salón de clases de 
la Universidad de Malasia, donde aparecen jóvenes con mi primer 
libro de cuentos proyectando en video bing «Es la clase de español, 
Tigre, se están leyendo y estudiando tus cuentos. Por cierto, Tigre, 
escogí uno para hacerlo cortometraje, ¿Si estás de acuerdo?» A esto 
por supuesto digo sí, me motoriza, me hace pensar que saldremos de 
este encierro fortalecidos, mejores personas aun a pesar de todo esto.

Luego pienso en mi patología optimista y no puedo evitar que 
se me salga un suspiro involuntario. En estos días me escribió Juan 
Carlos Rosillo (Chile), otro querido amigo. Nos conocimos hace un 
montón de años en “Tiempo Fuera” su programa de radio de la 99.1 
fm, y contra todo pronóstico me hizo mi primera entrevista en con-
finamiento a través de una aplicación llamada Zoom, con la que me 
enredé como el viejo que recién estrena su medio siglo. Confieso que 
de no haber sido por mi esposa (Santa Geraldine), simplemente no 
hubiera sido posible la entrevista.

Creo no salió tan mal después de todo, aunque lo positivo 
fue el subidón de ánimo que me produjo. En medio de esto los días 
siguen pasando, las uñas, los pelos y la barba ya no son míos, son sin 
duda de algún náufrago perdido en el Caribe, la higiene se va a se-
gundo, tercero y amenaza con irse a un cuarto plano, pues es cada vez 
más aislada; total que las dificultades van en aumento. Los ahorros 
son casi inexistentes a este punto, aunque, he de agregar, contamos 
con ayudas, igual nos vamos restringiendo hasta de lo más básico.

El agua dura treinta minutos los días que llega, el internet es 
lento e intermitente y cuando pensábamos que las cosas no podrían 
ir y a peor ¡zas!, reaparece “Aypapá”: «¡Ay papá, ahora si se termi-
naron de joder!, me acabo de enterar que se les acabó la gasolina, 
¿ahora cómo van a hacer?»  Esto lo acota de una forma que parece le 
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divirtiera; ojalá no sea así, ojalá solo sea yo, ojalá solo sea yo… Para 
colmo y como siempre, “Aypapá” tenía razón, ahora, en medio de 
la pandemia y el encierro, en medio de que aquí si no tienes dólares 
estás condenado a morir, también nos quedamos sin gasolina.

Sí, en el país con las reservas de petróleo más grandes e infini-
tas del mundo, como les gusta gritar a éstos. Mis tubos de pintura y 
los metros de lienzo también juegan en mi contra, me preocupan, se 
van restando prácticamente solos y por tanto, he empezado a pintar 
más pequeño e incluso, hace poco, fui sorprendido con un aluvión de 
comentarios negativos en un grupo de Facebook en el cual publico 
mis obras desde hace poco (hacía tiempo de la última vez que me 
había pasado esto), por un retrato de Frida Kahlo, el cual, según la 
“Crítica Especializada” de ese grupo, consideraron poco femenino y 
muy parecido a la descendencia de cierto mandatario nuestro; esto 
sin mencionar la sarta de groserías y mensajes agresivos de que fui ob-
jeto; aunque para qué negarlo, también hubo quien defendió la obra.

“Esperando a Diego” (Frida Kahlo). Acrílico sobre lienzo. 100 
x 70 cm. 2020.

Hubo quien dijo que la libertad es el principal ingrediente 
que conforma a un artista; estoy de acuerdo. Como hago siempre 
vi lo positivo: el arte debe producir emociones. Estas no fueron las 
mejores, claro está, pero fueron emociones al fin; además es la “crítica 
especializada”; los que de verdad saben de estas cuestiones. Pasado el 
temporal seguí pintado, si no pinto me vuelvo loco, bueno, un poco 
más, la verdad sea dicha; a mí no me voy a mentir.

Esta vez partí a la mitad un pedazo de lienzo que parecía es-
condérseme en un rincón, medía un metro de alto por uno sesenta 
de ancho, y con uno de los pedazos me embarqué en la aventura de 
crear “La Divina” María Callas. Con ella hay historia reciente, en mi 
tercera novela (aún sin publicar) tengo una rutilante viuda, sibarita 
y cosmopolita de edad madura e insólita belleza, heredera de una 
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incalculable fortuna que viaja por el mundo comprando exquisitas 
obras de arte y acostándose con los jóvenes más hermosos que se le 
cruzan. La historia está ambientada en la década del sesenta y ella 
es fanática de las óperas interpretadas por María Callas, así que, a 
cuenta de artista y amigo personal de “La Divina”, pues me metí en 
su retrato; espero no sea demasiado bombardeado, veremos…

Días mas tarde y para mi desgracia, descubrimos con terror 
que “Aypapá” tenía razón una vez más. ¡Petare estalló! Se trata del 
barrio más grande y peligroso de Caracas, que como todos sabemos 
maneja desde hace tiempo armamento de guerra. De repente se for-
mó una balacera insólita que parecía no tener fin, donde según las 
noticias, buscaban a un peligroso malandro que está acabando con la 
paz del pueblo; incluso publicaron su nombre con foto incluida, y nos 
dimos cuenta se trataba del mismo individuo que años atrás nombra-
ron jefe de una mal llamada Zona de Paz, imagínense, las zonas de 
paz ahora son para hacer la guerra, y la gente, como siempre, situada 
en medio; ya nos lo había advertido Mary Shelley en su “Moderno 
Prometeo”, si te dedicas a la fabricación de criaturas y encima resulta 
que poseen libre albedrío, no esperes se comporten como te plazca.

Así seguimos acá, en lo mismo, en el absurdo, pues desde hace 
un tiempo la normalidad venezolana es esa: el absurdo; nuestra única 
certeza es la incertidumbre. Entre tanto no todo es tan malo, el mun-
do no se reduce solo a mi país, por allí se oyen voces de optimismo, 
al parecer están cerca de encontrar una vacuna en China, Alemania, 
Estados Unidos o, ¿será mas bien Francia…?

Una vacuna que según “los expertos” eliminará o neutralizará 
el virus, así dicen los que saben; espero la hallen y alcance para todos. 
Espero que nosotros, los países más deprimidos por las razones que 
sean, también tengamos derecho y acceso a esa milagrosa vacuna que 
nos sacará de este encierro para comenzar de nuevo como mejores 
personas, digo yo, esto quiero creer, el optimismo patológico que me 
aqueja, al parecer, no piensa dejarme nunca.
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¡Ah, esta sí es la última!, tres días antes de hoy, mientras me 
percataba que mi último tubo de Blanco de Titanio estaba a obra y 
media de fenecer (sin él, como dice Geraldine entre risas, entraré en 
mi periodo oscurantista), me dijo mi esposa: «¿Lilu, viste que se fue 
el satélite de la televisión…?» «No Lilu, no me había dado cuenta…» 
Dicho esto ¡Zas! Otra vez, “Aypapá”: «¡Coño, ahora si se terminaron 
de joder! Directv acaba de cerrar relaciones con Venezuela, ¡se acaban 
de ir pal’coño!» Adivinen, otra vez tenía razón.

¡Uff…! En este momento acabamos de llegar de hacer el mer-
cado, ayer pudimos cargar la batería del carro con la ayuda de un 
vecino y mi mujer, después de seis horas de espera, logró llenar el 
tanque con Gas, su carro cuenta con este sistema (Santa Geraldine 
de nuevo), así que nos pudimos movilizar. Tras descargar y descansar 
unos minutos nos conectamos a Youtube, hay buena señal de wifi, 
colocamos música por supuesto y nos servimos un buen trago de ron 
con papelón y limón.

Suena la salsa más que otros géneros (la sangre latina), sin em-
bargo yo pongo de todo, ahí nos respetamos siempre, así que con 
la agilidad de un cunaguaro salto de Cheo Feliciano a U2, de U2 a 
Roberto Carlos, de Roberto a Stevie Wonder, de Stevie a La Lupe 
y de La Lupe a “Looking Up” de Michel Petrucciani (éste también 
aparece en uno de mis cuentos, tenemos historia). Mientras me dejo 
llevar por la música empiezo a cocinar y mi mujer se percata que dejé 
abierto Facebook, Instagram y mi correo electrónico, por tanto de 
cuando en cuando aparecen nuevos mensajes o comentarios en la 
pantalla «No pasa nada». Le digo «Sí, pero te están llegando mensajes 
al Messenger…»

Dejo de cocinar un momento y me asomo, sí, me escriben de 
México. Hay un proyecto literario, me invitan a participar, se trata 
de un libro que está a punto de salir, digo sí, me comprometo, me 
motorizo, tengo poco tiempo, me motorizo más, empiezo a pensar en 
qué y cómo escribirlo.
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“Divina” (María Callas). Acrílico sobre lienzo. 100×70 cm. 
2020.

Dos tragos más tarde creo tener listas las primeras líneas, ense-
guida me llega el tono ¡Lo tengo!, ya sé por dónde ir, ya sé por donde 
disparar las primeras flores, pero eso será mañana, ahora vigilo la 
carne molida que hace borbotones y vigilo muy de cerca a Geraldine, 
quien amenaza con robarme el turno para la música; tiene sonando 
“Volveré a mi tierra” de Nella Rojas, y cuando empieza a escuchar a 
Nella se emociona mucho y usualmente me roba turnos. Yo tengo en 
la cabeza “Mata Siguaraya” cantada por Oscar D’Leon ¡Gañote e’voz, 
caballero! Me gusta mucho, me gusta cantarla, así que me pongo pi-
las, escribiré mañana, hoy que tocó mercado no, mañana…

Caracas, Venezuela, mayo del 2020
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Los deseos de pandemia
Maritza L. Félix

–Mamá, prométeme que cuando te conviertas en estrella bus-
carás mi ventana, todas las noches, todas, para que yo pueda pedirte 
un deseo –dijo Matías.

Dejé de respirar un instante.

Mi hijo de 5 años y yo íbamos tomados de la mano en nues-
tra caminata diaria; su hermana melliza correteaba al perro y Rocco 
jalaba la correa en busca de agua. El papá se quejaba del calor que ya 
superaba los 100 grados Fahrenheit y ni siquiera había empezado el 
verano. Estábamos sudados y un poco fastidiados del encierro, pero 
no tanto como para hablar de muerte durante el atardecer. Pero bue-
no, es la cuarentena; ya no hay privacidad ni temas tabúes en nuestra 
casa.

Tardé en responderle y buscó mi mirada con insistencia. Le 
sonreí con la cara, pero con la mirada apagada.

–No solo me voy a acercar a tu ventana, me voy a meter a tu 
cuarto y te voy a jalar los pies y a tronar todos los ejotes, hasta los del 
pícaro gordo –bromeé.

Nos reímos, ellos con carcajadas y yo con nostalgia.

No quiero convertirme en estrella todavía, ¡no! Tenemos tantas 
aventuras por vivir y cuentos por contar, quiero ver sus caras cuando 
aprendan a andar en bicicleta sin llantitas o se enamoren o se gradúen 
de la universidad. Quiero que sembremos flores y no se mueran.
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Maldita pandemia que nos ha vuelto tan fatalistas. Ahora no 
puedo dejar de pensar en la muerte. Huérfanos, viudos, madres de 
pechos fríos, mujeres con entrañas sangrantes, cruces, cementerios, 
la frontera cerrada, mi papá, mi tata, el quirófano, la morgue… ¡ah!, 
¡que alguien pare al tren de la memoria con destino al limbo sin pa-
radas ni límite de tiempo!

No le tenía miedo a la muerte, pero ¡qué caray, si en mi familia 
se nos mueren todos! El año pasado enterramos a tres y mi mamá me 
ha llevado a visitar el cementerio desde que tenía tres años para llevar 
flores a la tumba de mi padre.

Quizá tengo la culpa de que mis hijos hayan romantizado a La 
Huesuda. El año pasado montamos nuestro primer altar de muertos 
(sí, nos enamoramos de la tradición apenas en el extranjero, somos 
del Norte pues, allá donde las buenas costumbres se acaban en el en-
tierro) y no cabían las ofrendas ni las fotos. En mi afán de hacerles ver 
qué tan natural es la dolorosa partida, tal vez los he hecho inmunes 
al duelo y se imaginan que, irremediablemente, todos terminaremos 
en el cielo.

Los mellizos saben que la vida se nos va en un instante. Ellos 
no piensan que nos desaparecemos, sino que nos transformamos: del 
cuerpo al alma, del alma al cielo, del cielo a las estrellas. Eso -dicen- 
ni la pandemia lo para. El encierro los ha hecho más conscientes y 
nos ha convertido en una bola de empalagosos enamorados. Vivimos 
sabiendo que no tenemos el tiempo comprado, pero ninguno quere-
mos que se nos acabe. Por eso me pegó tan duro la realidad en esa 
tarde de caminata.

Cuando nacieron prometí amarlos desde su primer suspiro 
hasta el último mío, pero me aterra quedarme a medias. Apenas van 
cinco años. Y si les falto, pienso y se me encoje el corazón, se me en-
redan las tripas, se me va el aire y se colapsa la boca de mi estómago.

¡Pinchi coronavirus!
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(Pinchi, sí, con í, porque en el Norte le decimos como nos da 
nuestra pinchiiiiii gana).

—

En algún momento yo también pensé que todo esto era una 
exageración; que pasaría, como lo hace todo. Creí que el hombre en-
contraría la manera de imponerse a la naturaleza, no sé, qué ingenua, 
pero a veces lo hace. Viví lo mismo que muchos: me envolví en una 
burbuja de negación disfrazada de positivismo, por un corto tiempo 
engañé a mis demonios. Pero no.

No hay cómo sobornar a una pandemia.

¡Dímelo a mí!

¿A ti? Si tú eres yo.

Por eso.

¡Bah!

—

Principios de marzo de 2020. Sonora, México
Terminé el plan de preproducción para un documental en el 

que he trabajado desde noviembre. Estoy en casa de mi mamá en 
mi pueblo mágico (Insertar chiste local: Magdalena viuda de Kino, 
viuda de Colosio y ahora de Félix: ya sé que no tiene gracia… ¡ah 
cómo hablo sola!). Mis hijos están disfrutando de las vacaciones de 
primavera en Hermosillo y mi esposo tuvo que volver a Phoenix por 
cuestiones de trabajo.

Actualicé mi calendario: vuelos a Denver, luego a San Fran-
cisco, Orlando, La Mora, Chihuahua y Disneylandia. Al menos un 
viaje por mes y varios proyectos en el tintero.

De hecho, voy  llegando de la Ciudad de México, hará menos 
de una semana. Me acuerdo que en el avión apenas se podía respirar 
con el denso olor a alcohol. Más de la mitad de los pasajeros traían 
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cubrebocas, unos cuantos, guantes. No levantaban la mirada, no to-
caban nada y se movían como si estuvieran dentro en una burbuja 
protectora imaginaria. El exceso de desinfectante se coló por la nariz, 
los ojos y la boca. Era casi insoportable. Estornudé. No hubo más re-
medio. Mi cuerpo no lo pudo camuflar. Pero ese “achú” me convirtió 
en la apestada. Mi reacción biológica fue tomada como una afrenta 
a la salud pública. Pero en una nave llena, ya en el aire, pues nadie se 
salva. Fueron tres horas muy largas.

Después los estornudos fueron cayendo como fichas de do-
minó. Una tras otra. Cada minuto se sumaban más a la misma lista 
de los apestados. Casi todos, con tapabocas o no. Y volvimos a ser 
todos iguales. Nadie, que yo sepa, se enfermó. El avión no era una 
incubadora de virus, sino de paranoias; de un enfrentamiento con los 
miedos propios y una pandemia lejana que hemos adoptado nuestra. 
Muere más gente de otras epidemias que de esta.

Somos seres de extremos. Exageramos. Minimizamos. Nos 
enfrascamos en crisis y pandemias. Volteamos a otro lado. Nos cu-
brimos la boca. Nos dejamos asustar. Somos impulsivos. Reacciona-
mos siempre. Marchamos, incendiamos, condenamos, nos escanda-
lizamos y estornudamos; sí, hasta nos atrevemos a respirar, Dios nos 
guarde.

Vamos por las calles desprendiendo olor a desinfectante, así, 
desvergonzados, portamos orgullosos el olor del miedo. No vaya a 
ser que algo se nos contagie… algo que no sea lo que ya traemos 
dentro. Por eso nos han espantado tanto todas las epidemias, a veces 
tan lejanas. Ahora es el coronavirus, antes fueron muchos otros más. 
Vaciamos los anaqueles y nos lavamos frenéticamente las manos. No 
saludamos, no viajamos, no besamos, no abrazamos… nada. No vaya 
a ser. Y perdemos el control, con tal de tenerlo.

Son muchos los casos de coronavirus en el mundo, estamos 
a principios de marzo y apenas van unos 116,000; más de 4 mil 
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muertos. No es tanto, pienso. Se declaró la pandemia y yo seguía 
dándoles vueltas al asunto: ¿cuándo la prevención se convierte en 
una exageración? La línea es muy delgada.

En Estados Unidos se cancelaron viajes, conferencias, reunio-
nes importantes de negocio por miedo al contagio y muchas de las 
universidades han vaciado las aulas para hacerlas virtuales. Los mer-
cados lo han resentido también; la política tampoco se salva.

Para la reacción humana ante la crisis, no hay antivirus. Pero 
aún así no es el coronavirus lo que más rápido se contagia, sino la 
ignorancia. Ojalá nos laváramos las ideas así como las manos. Ojalá 
hubiera un desinfectante de conciencias. Estamos tan enfocados en 
repeler el virus, que quizá no estamos notando algo más importante. 
No hay vacuna para nuestros extremos: a los miedos los engrandece-
mos o los ignoramos. La alarma sale cara, se paga con vidas y capital 
humano.

Mediados de marzo de 2020. Phoenix, Arizona
Escribo desde el sillón de la sala de mi casa, una trinchera casi 

sagrada en el cuartel familiar. Aprovecho la noche porque es el único 
instante silencioso dentro del caos de vivir al estilo Big Brother; en 
esta versión de la vida real no hay la posibilidad de nominar a mis 
parientes ni desahogarme en el confesionario. Qué duro puede ser 
esto del aislamiento y qué irónicamente bonito también.

Fue todo tan rápido que no hemos tenido tiempo de pensar. El 
primer caso de coronavirus en Arizona se registró en enero y, salvo la 
escasez de cubrebocas, no tuvo mayor efecto. Pero el diablo se soltó: 
20 casos, cuarentena, cancelación de eventos, suspensión de clases y 
atrincheramiento forzado. Se vaciaron agendas y carteleras: ¡todos a 
sus casas! ¡No salgan!

Mi agenda también está “desinfectada”. En mi camino de re-
greso a Estados Unidos se cancelaron casi todos mis contratos, las 
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grabaciones se pospusieron, las entregas se retrasaron… ¡ah! Y, pues, 
los presupuestos se congelaron. ¡Chín…! Dios proveerá, quiero pen-
sar… pero luego lo encierran a uno con sus demonios y la cabeza se 
le vuelve un infierno. Así no hay manera.

Phoenix parece un pueblo fantasma. Los casinos no tuvie-
ron más remedio que cerrar sus puertas y dejar que la casa perdie-
ra, los bares también sirvieron la última copa. Los restaurantes solo 
atienden por autoservicio, para llevar o de entrega a domicilio; los 
gimnasios, estadios y zoológicos están clausurados. Poco tráfico y 
estacionamiento en todos lados. Ahora las reuniones sociales son de 
madrugada en la fila del supermercado. No hay agua embotellada ni 
papel higiénico, ni soñar con toallas desinfectantes o gel antibacte-
rial. Todo el país está igual.

La paranoia vació los anaqueles y acabó con el sentido común. 
La pandemia no es solo por el virus, sino por los demonios internos 
que hemos pasado años y generaciones incubando. El coronavirus se 
recita en las noticias como si fuera una letanía y las redes sociales le 
hacen eco. El “no vaya a ser” es lo que se propaga más rápido. Y en 
una autocompasión nos diagnosticamos con miedo, nos recetamos 
un permiso descarado para delirar… y lo contagiamos con cepas de 
persecución.

Estamos encerrados, pero no paramos. Estamos acuartelados 
por el terror y no por la razón; por miedo a que nos dé y no al de no 
darlo. Estamos aislados por nosotros mismos. Estamos en cuarente-
na sin entender que quedarse en casa es un sinónimo de sensatez… 
aquí y en China. No hay vacuna aún para el coronavirus, pero sí hay 
antídoto para el comportamiento humano.

En mi casa estamos intentando que el encierro nos caiga bien, 
le hemos puesto pausa al caos. Decidimos que estas semanas sin cla-
ses no serán un “aislamiento forzado”, sino un retiro artístico, espi-
ritual y familiar. Yo trabajaré desde la comodidad del sillón y mis 
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hijos tendrán la libertad de colorear, crear, inventar, actuar, cantar y 
sacarme de las casillas. Es cuestión de perspectiva: decidimos hacer la 
cuarentena divertida, por nosotros y por los que más queremos. ¡Es 
temporal!

A mí también me servirá este estate quieto obligado… a pesar 
de toda la ansiedad que me causa el silencio y la estática. Qué raro 
esto de no empacar ni viajar, de ver vacía la agenda, de no tener 
prisa ni a dónde ir. Qué delicia pasar el día en pijamas y conquistar 
el mundo con la cara lavada. Tengo suerte de poder quedarme con 
ellos, aunque proteste mi cuenta bancaria. Qué dicha que evitar el 
contagio nos resulte, después de todo, algo tan grato.

Finales de marzo 2020. Phoenix, Arizona
Seguimos en la encerrona. Llevamos dos semanas aislados y 

nos faltan al menos tres más. Qué eterno… y qué bueno. He aprendi-
do –a la mala– lo relativo que puede ser el tiempo; cómo se desnudan 
los minutos con recuerdos y cómo usan los instantes para asaltarte. A 
mí me rodearon. Levanté los brazos. No me pude defender.

Hace tres años y medio también estuve confinada a la sala, 
pero no por placer. Tuve un accidente. Me chocaron y me dejé de 
mover. Nada ha vuelto a ser igual, ¡nada! No sé aún si haya sido bue-
no o malo; aún no dejo de andar el camino a la recuperación, vivo 
entre aeropuertos y quirófanos; con terapias y esteroides. Todavía me 
duele todo, a veces el cuello, y otras, el corazón. Hay días en los que 
me siento invencible y otros en los que lo más valiente que hago es 
levantarme de la cama. Así como hoy.

Entre quejidos silenciosos y un par de analgésicos me di cuenta 
de que la pandemia es como el freno de mano, la detención -obligada 
y abrupta- para reencontrar la paz. Si el mundo se para, yo puedo 
hacerlo también… y tú.
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Aún así, se me va el día cazando historias y contando cuentos. 
Sí. Así de bonito es mi aislamiento. Madrugo todos los días para 
devorar los últimos detalles de la pandemia, mando un par de co-
rreos electrónicos y empiezo mi acoso textual a las fuentes. Antes de 
la primera taza de café hago unos dos o tres enlaces telefónicos y al 
menos una propuesta de historia. Me alisto de la cintura para arriba 
para reuniones virtuales y hasta me perfumo. Ahora perreo menos 
en Spotify y tuiteo más. Escribo. Sumo, cuento, dibujo, rezongo y le 
doy clases a mis hijos.

Y luego dejamos la seriedad.

Nos arrinconamos en su cuarto y dejamos volar la imagina-
ción. Nos disfrazamos y leemos cuentos… ahora también los con-
tamos… a todos los niños del mundo, dijo Matías. Dejamos que 
Facebook nos acerque a los que tenemos tan lejos. Los abrazamos 
con emojis y carcajadas, con sonidos de animales y un colorín colo-
rado, los abrazamos así, porque quién sabe cuándo podamos sentir 
su calor cerquita de nuevo. Así nos gastamos las horas. Somos los 
cuentacuentos.

Quizá algún día contemos juntos el de esta pandemia y cómo 
las letras nos salvaron. Ellos no lo saben, pero mientras corren vesti-
dos como Batman y Blanca Nieves, afuera, la gente se está murien-
do. Nuestro hogar es nuestra fortaleza y nuestros brazos el asilo; Dr. 
Seuss, nuestro escudo. Ellos piensan que estamos luchando contra el 
malvado villano del coronavirus, cuando en realidad me están sal-
vando –en cuarentena– de otro frenón drástico.

Ahora pienso distinto. No, no es exageración. Hay que cuidar 
mucho de los ojos, la nariz, la boca, las manos, la inocencia, la alegría 
y el corazón, para que no se nos contagien de la indiferencia ajena, 
esa que no hace mucho fue nuestra. Porque en medio del caos, este es 
nuestro érase una vez y nuestro felices para siempre.
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Principios de abril de 2020. Phoenix, Arizona
Los hijos no vienen con instrucciones y, aunque las trajeran 

tatuadas al nacer, quizá no las hojearíamos ni como lectura de baño. 
Eso de criar al natural se nos da, aunque eso de “natural” tenga un 
concepto diferente para todos. Por ejemplo, en mi casa ni hubo chan-
cla ni cintarazos, los gritos fueron contados y crecimos rodeados de 
libros, labores e integridad; se valía soñar, pero era obligatorio ayu-
dar. No todos tienen tanta suerte.

Confieso que durante el embarazo no leí libros sobre cómo 
ser una buena madre, devoraba novelas para mí y cuentos para ellos. 
Ahora tienen 5 años y no son perfectos, pero son felices y aventure-
ros. Quizá si me hubiera enfrascado en seguir métodos ajenos para 
educarlos serían distintos; tal vez si hubiera leído libros típicos hubie-
ra encontrado el capítulo que traigo perdido: Cómo criar a un niño 
(bueno, dos) durante una pandemia. ¡No hay!

Nuestra sala se convirtió en un salón de clases improvisado, el 
laboratorio de manualidades de Cositas, mi oficina, el área de juegos, 
el cine, el estudio de yoga, la cancha de futbol y un campo minado de 
juguetes. Es difícil concentrarse estando ahí y mucho más mientras 
uno intenta seguir las instrucciones de una maestra que -a distancia- 
hace hasta lo imposible para que sus alumnos de kinder no pierdan 
el año académico.

Mis hijos también se rehúsan a dejar de aprender. Se sientan 
a completar los problemas de matemáticas que imprimo todas las 
semanas en hojas recicladas, coloreamos las lecciones de arte y canta-
mos la de música… luego llega la tarea de literatura y tiemblo.

Para mí el fonograma “ai” y el de “ay” suenan igual; no en-
tiendo qué palabras tienen una “a” mandona y en cuáles la “e” se 
hace muda porque es una escurridiza. Fui a la escuela en español y 
la vida me enseñó el inglés, así que un “sneaky e” o una “bossy a” no 
forman parte de mi vocabulario… ¡Ah! Además soy de Sonora donde 
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la “ch” y la “sh” suenan igual, por eso nos encanta gritarle a los mu-
chhhhhaaaachhhhooossss.

Cuando leo las aventuras de Pete the cat, mis hijos dicen que 
hablo como robot. No, no es que me haya convertido en Siri, sino 
que tengo un acento marcado (me gusta decir que al estilo Salma 
Hayek). Y a ellos se les hace gracioso. Ni siquiera saben quién es Sal-
ma o cómo habla. Quizá los desespero y tal vez por eso me invitaron 
a la sesión virtual con su maestra de idioma… para que aprenda a 
pronunciar bien “ph”, “th” y otros por el estilo. Estoy aprendiendo 
mucho, y sin quererlo, mi pronunciación ha mejorado más en estas 
tres semanas que en los últimos 10 años.

Estudiamos juntos, jugamos juntos, armamos figuras de cuen-
tas juntos, vemos películas juntos, desayunamos, comemos y cena-
mos juntos; contamos cuentos juntos, limpiamos juntos, nos amamos 
juntos, nos desesperamos juntos, nos peleamos juntos, nos exaspera-
mos juntos, salimos a caminar juntos, aprendemos juntos… sí, mu-
cho, más de esta pandemia que nos tiene más de tres semanas en 
aislamiento y nos lleva hasta el límite.

Estamos en una metamorfosis obligada por el encierro y la 
convivencia. No somos los mismos y esto aún no acaba, está lejos 
de hacerlo. Pero estamos descubriendo ese manual que se nos perdió 
o que nadie escribió antes: cómo ser una familia en medio de una 
crisis mundial y todavía tener las ganas de carcajearnos y querernos 
durante el encierro.

El trabajo ha mejorado. Empecé a escribir en inglés y creo que 
mis letras tienen mejor pronunciación que mi acento. Publiqué un 
par de historias en una revista importante y poco a poco se me han 
abierto las puertas. Si hace un mes me hubieran dicho que estaría 
encerrada escribiendo en otro idioma, me hubiera carcajeado. Lo que 
hace la crisis. Qué suerte tengo de que me hayan empujado. Tengo 
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dos contratos más y unas propuestas en el correo electrónico. La cosa 
pinta mejor.

Ya me llegaron los cubrebocas que encargué y podré salir a 
reportear. Soy como una masoquista empedernida que se muere por 
estar en el frente de batalla. Pero los hijos me han hecho miedosa. ¿Y 
si les falto? pero, ¿y si no?

El gobernador de Arizona ha extendido la orden de quedarse 
en casa. Ya no sé ni cuantos días llevamos, deben ser como 40 porque 
nos estamos quedando sin cuentos infantiles en español. La frontera 
tampoco reabrirá. ¡Ay, cómo extraño a los míos!

—

Ya me la estoy creyendo. Dos meses encerrados y los datos 
–que míseros y muy probablemente tergiversados– me dan miedo. 
¿Ya se debería de aplanar la curva, no? Esto es más grave de lo que 
pensé.

¿Ya me crees?

Sí te creía, pero pensaba exagerabas.

Y se pone todavía mejor.

¿Mejor? ¡Qué alivio!

Qué ingenua. Te conoces mejor.

¡Bah!

Mediados de abril de 2020. Phoenix, Arizona
“¿Qué es lo que más te ha gustado de la cuarentena?”, le pre-

gunté a Matías, mi hijo de 5 años. Tardó solo dos minutos en con-
testar: ¡La familia! Su sonrisa fue tan grande al responder que se le 
arrugó la nariz y se le enchuecaron los lentes. A Mika, su cuata, le 
brillaron los ojos cuando escuchó la pregunta. Para la más traviesa 
de la casa, la encerrona ha sido la guarida perfecta para inventarse 
aventuras con Rocco, nuestro french poodle al que ya le comienzan 
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a pesar sus 14 años. Tenemos siete semanas encerrados y cada día los 
veo más felices y plenos. Bendita la inocencia infantil.

Tenemos suerte de estar juntos. Mis hijos no son víctimas ni 
sobrevivientes de esta pandemia… la gozan. Saltan, colorean, leen, se 
disfrazan, nadan, cuentan cuentos, juegan y apenas se dan cuenta de 
que están viviendo un encierro histórico. Ellos no están atrapados en 
casa, están seguros en casa. Son felices, pero son conscientes de sus 
privilegios.

Hace un par de noches entré a su cuarto justo a la hora de 
dormir.  Estaban mirando por la ventana. Buscaban la estrella más 
brillante. No me escucharon llegar.

“Estrellita, estrellita, que todos los niños tengan casita”, dijo 
Matías, haciendo gala de sus clases de rima.

“Estrellita, estrellita, que todos los niños tengan mamá”, fue el 
deseo de Mika, niña de pocas palabras.

Los dos pidieron que los villanos derrotaran al coronavirus y 
dijeron amén. Me sacudieron el alma.

En las noches, justo después de la ducha, en esa media hora 
en la que se resisten a Morfeo, es cuando escucho lo que en realidad 
calla su corazón. Durante el día yo les leo cuentos; en la noche, ellos 
los inventan para mí. Así sé cómo se sienten.

Extrañan su escuela (yo también); mueren por ir a Disneylan-
dia (yo también); quisieran abrazar a los abuelos (yo más); se les an-
toja mucho la vagancia (a mí también); pero no lo piensan tanto (yo 
tampoco) y quizá por eso no nos hemos vuelto locos.

No le tienen miedo al coronavirus, pero sí a no volver a ver a 
sus seres más queridos. Les preocupa que tata se enferme o que nana 
no venga a la casa a ver su alberquita nueva; se acongojan al no saber 
cuándo podrán dormir con la abuela… ¿y si no viene para nuestro 
cumpleaños?
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Si ellos estuvieran aquí, la cuarentena sería perfecta. Pero se 
nos atravesó una frontera. Cuando las personas se quieren tanto, 
nunca es suficiente un abrazo en emoji o por FaceTime.

Luego me preguntan por los niños que no tienen que comer, 
por los viejitos que se mueren solos, por los animalitos de la calle, por 
las personas que no tienen moneditas, por Mason que tenía gripe, 
por los que trabajan en la calle, por los doctores superhéroes, por las 
maestras en sus casas, por las familias que no se quieren, por los pa-
pás que se van, por los que no tienen brinca brinca, por los que jamás 
han visto una película de Disney Plus, por los que no tienen mamás 
graciosas y por aquellos a los que el bicho del coronavirus se les metió 
en el cuerpo. Ojalá tuviera todas las respuestas.

Yo estoy exhausta. Me pesan más las ojeras que los kilos que 
he ganado en esta cuarentena. Aun así, tampoco me olvido de mis 
privilegios. Tengo familia, casa, trabajo, comida, amigos y amor… 
mucho. Los tengo a ellos. Este par me mantiene con el corazón abier-
to y la conciencia despierta.

Hace justo un año escribí del reencuentro con un niño mi-
grante al que apenas reconocí en su mirada. Sus ojos delataban la 
madurez forzada. Se le había escapado la inocencia. Luego veo las 
pícaras miradas de mis hijos, llenas de travesuras, de magia, de en-
soñación, de pureza y de carcajadas y sé que no puedo más que dar 
gracias. Así que en las noches, ahora juntos le pedimos a la estrellita 
también por ellos.

Finales de abril de 2020. Phoenix, Arizona
Estoy exhausta. Esto de ser mamá trabajadora en una pande-

mia es muy duro; si de por sí. Me levanto a las 6:00 de la mañana 
todos los días y empieza mi maratón de juntas virtuales. Luego llegan 
las clases, las sesiones por Zoom, las tareas, el proyecto de ciencias, las 
pinturas de arte, la hora de yoga, la comida, el cuento, la limpieza de 
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la casa, una carga de ropa y luego otra, la caminata, la cena, la ducha, 
el cuento de buenas noches, la batalla contra la almohada, la lavada 
de platos… y cuando dan las 9:30 de la noche me siento a escribir. 
Me voy a la cama muy de madrugada. Dos o tres horas de sueño y a 
seguirle. Pero la noche es mi cómplice. Es el único momento de paz.

Mi esposo está igual. A veces nos gruñimos de cansancio. Es 
normal. Nos reímos cuando nos damos cuenta que peleamos por las 
labores tan simples del hogar que se nos van acumulando.

Tenemos suerte de conservar el sentido del humor. Mis amigas 
más cercanas podrían decir que ese es mi súperpoder: soy resilente 
y alburera… una combinación difícil de tener… vaya, lo que quiero 
decir es que ¡soy un partidazo si buscas compañía en la pandemia que 
se parece al fin del mundo!

El exceso de B12 en mi cuerpo me explota en carcajadas. Y 
pienso, que se me acabe todo, menos esto. Ese positivismo es lo que 
me impide arremeterla con aquellos que presumen que ya vieron mil 
series, leyeron 30 libros, limpiaron su casa, bajaron 10 kilos, acomo-
daron los clósets y se echaron tres siestas… ¡y yo que no puedo termi-
nar de doblar la ropa!… ropa que me aprieta, porque eso de asaltar la 
canasta de los dulces cada noche no se lleva con la báscula.

El gobernador ya anunció que los niños no vuelven a la escue-
la, hasta agosto; quizá. No sé si reír o llorar. En realidad ya me resig-
né. No es que no los quiera o sea mala madre, pero sin los abuelos o 
los viajes, esto se traduce en la extensión automática de las noches sin 
dormir hasta que empiece de nuevo el ciclo escolar. Y estoy cansada. 
Me pesan los párpados y no me alcanza el café. Siento que hasta se 
me está cayendo el pelo.

La espalda me está matando y el cuello parece que se ha empe-
cinado conmigo. Tengo más de dos meses sin los tratamientos y siento 
como mis nervios del dolor reviven. Ha vuelto el martillo a mi cabeza 
y vuelven a dormirse los brazos y las manos. Pero las consultas con el 
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doctor son por teléfono y el único remedio que me da son analgésicos. 
No quiero. Me aguanto como la macha que no soy, pero no sé hasta 
cuándo. El dolor me transforma, me arrebata la paciencia y me enchue-
ca la sonrisa.

Ojalá esto mejore pronto, ojalá.

Principios de mayo de 2020. Phoenix, Arizona
Viene el Día de las Madres y me pongo fatalista. Pienso en la 

suerte que tengo de vivir lo que nunca soñé: las guerras de almoha-
das, las noches de desvelo materno, las carcajadas y las bobadas, las 
ocurrencias infantiles, las manitas pintadas y la bendita oportunidad 
de repetir todas las frases que tanto le criticaba a mi mamá.

Qué privilegio es poder rezongar porque no se duermen tem-
prano o no juntaron los legos; qué maravilla es poder usar la imagi-
nación para decirles que no son vacunas, sino súper poderes y que el 
brócoli se convierte en los músculos de Batman. Qué bendición es 
cerrar los brazos con ellos dentro.

Qué responsabilidad es saber que muchas madres no tienen 
eso, que sus pechos están fríos y sus párpados arrugados por la triste-
za, la separación y la culpa. También pienso en aquellas que sobaron 
panzas y nunca escucharon un llanto, y en las que tienen hambre 
en las entrañas; quisiera abrazarlas, sin decirles que todo estará bien, 
porque no siempre es así. No necesitan compasión, sino amor, mu-
cho, es que a mí por alguna buena fortuna, me desborda. Y me des-
cubro muy egoísta porque no quiero que se me acabe.

Y vuelvo a tener miedo. Ese nunca se va. Pero luego los escu-
cho roncar quedito o saltar con carcajadas escandalosas, y los observo 
jugar haciendo voces y llorar con las greñas enredadas; los veo vivir 
felices, con tanto descaro, que decido hacer las pases con mis fantas-
mas. Estoy aquí, con ellos, encerrada y abrumada, pero enamorada 
hasta el tuétano.
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Y si les falto, que se acuerden que me hicieron muy, muy, muy 
feliz. Y si les falto, que les quede todo el cariño que les di. Y si les 
falto, que sepan que me convertiré en estrella, luna y sol para acom-
pañarlos en esta y otras galaxias. Y si les falto, que les sobren mis 
recuerdos. Y si les falto, que les florezca el amor.

Mediados de mayo de 2020. Phoenix, Arizona
Mis hijos se graduaron del kinder… por Zoom. Fue la cere-

monia más insípida que he visto en mi vida, incluso mis reuniones 
de madrugada con mis editores anglosajones en Nueva York tienen 
más sazón. Se pusieron guapos; Mika incluso dejó que la peinara sin 
chistar. Pero en el evento virtual, los estudiantes tenían que apagar 
sus cámaras y solo escuchar. Quince minutos y listo. ¿Qué hago con 
las pancartas, la matraca y la porra?

Nos decepcionamos, pero nos comimos un helado y se nos 
pasó pronto. Pensé que todo sería más fácil ahora sin la presión de 
estar revisando cinco aplicaciones de tareas y mensajerías. Pero no. El 
primer lunes sin tareas, casi me tumban la casa.

Los niños están cansados de estar encerrados y a veces noto sus 
repentinos cambios de humor. Extrañan lugares y gente; quieren salir 
a tener aventuras y explorar, viajar por el mundo, visitar a sus abuelos, 
comer una cajita feliz y salir por una nieve. Pero seguimos encerra-
dos, bueno, ellos… nosotros, los adultos, volvimos a nuestras oficinas 
vacías. Tomamos turnos para trabajar fuera de casa y lo hacemos con 
precauciones exageradas.

Arizona comenzó la reapertura gradual del estado y la verdad 
es que parece que afuera, en ese tenebroso mundo exterior lleno de 
virus, no pasa nada.

Cada día abro los ojos y antes de levantarme de la cama me 
descubro revisando las estadísticas del coronavirus; es mi trabajo y mi 
obsesión. Las primeras semanas me alarmaba al ver cómo los casos 
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aumentaban por docenas, ahora son por cientos. Pareciera ilógico. Te-
nemos más de dos meses encerrados, ya debería aplanarse la curva ¿no?

Pronto superamos los 16 mil casos en el estado. Suenan como 
muchos, pero no los suficientes para mantener en pie la orden de “qué-
date en casa” del gobernador Doug Ducey. Es por eso que a partir del 
15 de mayo, Arizona está básicamente “de vuelta a los negocios”.

Primero abrieron los salones de belleza, después las tiendas y 
algunos centros comerciales; poco más tarde, las albercas, las iglesias 
y los gimnasios; luego se sumaron los casinos y algunos centros re-
creativos. Solo permanecen cerrados los bares, los cines y otros luga-
res de entretenimiento.

Las autoridades estatales están tan confiadas en que pueden 
hacerle frente a la pandemia, que el gobernador invitó a los equipos 
deportivos profesionales para que escojan a Arizona como sede de sus 
eventos y campeonatos. Hasta el momento, los partidos tendrían que 
ser sin público, pero no descarta la posibilidad de que en un futuro 
no tan lejano, se puedan abrir las puertas de los estadios a la afición.

Pero muchos residentes no están tan seguros de estar listos 
para regresar a la antigua normalidad. Desconfían del gobierno, de 
los datos oficiales, de sus vecinos y de los otros que no respetan las 
recomendaciones de seguridad pública; a veces dudan de ellos mis-
mos y su capacidad de minimizar el peligro. Temen que la recaída 
sea más dura. Lo curioso es que los mismos que se oponen a dejar el 
aislamiento, son los que consideraron que esto era una exageración 
cuando la pandemia recién empezaba. Quizá soy uno de ellos.

Me cuesta mucho creer que sea este el momento más conve-
niente para reabrir el Estado, cuando he sido testigo de cómo durante 
la pandemia lo que más escasea es el sentido común. He entrevistado 
a sobrevivientes del coronavirus y también a deudos; he escuchado 
a empresarios y religiosos; también les he prestado oído a los extre-
mistas. Todos distintos, todos con un miedo escondido, al virus o a 
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la pobreza, a la enfermedad o la negligencia. Sus posturas cambian 
según su conveniencia o necesidad. Están cansados del encierro y la 
incertidumbre, pero más que nada, de la indiferencia ajena.

La reapertura tendrá un costo que Arizona parece estar dis-
puesto a pagar: los más vulnerables. Siempre ha sido así, los más 
necesitados con las bajas que poco le importan al privilegio. Es un 
sacrificio humano para Midas; es la realidad que ha existido desde 
antes de la pandemia.

Finales de mayo de 2020. Phoenix, Arizona
Hay días que me duele el corazón por males ajenos. A princi-

pios de mayo lancé un servicio de noticias y recursos del coronavirus 
en español por whatsapp y hemos creado un grupo fantástico. Todos 
los días nos echamos el cafecito y charlamos. Hemos roto la indi-
ferencia a través de mensajes de texto y estamos en la etapa de las 
coincidencias.

Me han contado de todo, desde historias de terror en la prisión 
hasta duelos a la distancia por el coronavirus. Y me gana –en silen-
cio– la impotencia.

El hermano de una de las mujeres del cafecito se murió en So-
nora hace un par de semanas. A ella se le partió el corazón. No pudo 
ir al velorio, porque si sale de Estados Unidos quién sabe cuándo 
podría volver. Ella tiene muchos años viviendo en “el otro lado” con 
visa de turista y viaja solo a renovar su permiso. Con la pandemia, 
no quiere arriesgarse; cruzar a México podría significar una ida sin 
retorno a Phoenix, su casa, a su familia y a todo lo que ha construido 
en el lado arizonense de la frontera.

Vivió el funeral por FaceTime. Lloró con el micrófono en si-
lencio y su cámara en negro. No quería que la vieran destrozada; no 
quiso estresar más a los suyos que de por sí sufrían con el sorpresivo 
duelo.
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Se autoconsolaba con la idea de que faltaba muy poco para ir a 
abrazar a su mamá y darle el pésame. La última vez que la sintió cer-
quita fue en Navidad y se había despedido con el estómago encogido. 
El Alzheimer le está borrando los recuerdos y a la mujer de 46 años le 
da mucho miedo pensar que esa fue la última vez que la reconocería. 
Sabe que a su mamá, de más de 80 años, no le queda mucho tiempo.

Por eso se desplomó cuando supo que la frontera no reabriría 
el 20 de mayo. Ya tenía las maletas hechas. Iría a Hermosillo, se que-
daría una semana y se traería a su mamá de vuelta. Pero no. Treinta 
días más. Otro mes; quizá dos. ¿Quién sabe?

Las restricciones para viajes no indispensables de México a 
Estados Unidos se extendieron hasta el 22 de junio. Las autoridades 
estadounidenses anunciaron que, de ser necesario, el cierre parcial 
podría prolongarse hasta que el riesgo de la pandemia se minimice. 
Pero Arizona tiene más de 14 mil casos confirmados, a pesar de los 
casi dos meses de cuarentena obligatoria, y más de 700 muertos. Que 
la curva se aplane después de la reapertura gradual del estado se ve 
cada vez más lejos.

Arizona intenta volver a la “normalidad”, como si eso fuera 
posible. Los casinos están a reventar, hay largas filas para entrar a las 
tiendas, se ven decenas de personas sin cubrebocas en los supermerca-
dos y los restaurantes con bar cierran hasta la madrugada. El miedo 
parece evaporarse con el calor. La mala memoria vuelve a hacer de las 
suyas. ¿Qué podría pasar si salimos? ¡Bah, de algo nos tenemos que 
morir!, dicen. Pero que la orden de quedarse en casa haya terminado 
no significa que el coronavirus se haya ido, sino que hay lugar sufi-
ciente en los hospitales para los que caigan con contagios.

Quizá, aunque a ella le duela reconocer, cerrar la frontera no 
es una mala idea. Tal vez su mamá esté más segura allá. Mientras en 
México siguen con las medidas de prevención, de este lado del muro 
sobra la indiferencia… y esa, con el virus, también traspasa fronteras.
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También siento frustración de no poder ver a mis seres que-
ridos. En mi pueblo hubo muchas balaceras mortales en las últimas 
semanas. Mi familia aún está allá y no pueden cruzar. A mí se me 
eriza la piel cuando pienso que algo malo les pueda pasar y yo no esté 
ahí, que no los pueda proteger, como si sola pudiera lanzar una lucha 
contra el narco, una pandemia y un sistema obsoleto de migración. 
Pero quisiera. Fantaseo.

La pandemia se convirtió en el muro que tanto deseaba Trump. 
El coronavirus es una valla humana más poderosa que la cerca de ace-
ro y concreto que se ordenó construir en la frontera. A esta nadie la 
burla. Irónicamente conveniente durante un periodo electoral. Quizá 
es el coronavirus el que esté salvando la reelección de Trump.

—

Me da miedo la recaída. La indiferencia nos puede matar. He-
mos enterrado a muchos, hemos sacrificado tanto, hemos sobrevivido 
a duras penas. Esto no se acaba y no sé si vaya a hacerlo. Me aterra 
pensar que no aprendimos nada.

–¿Te perdiste?

–Sí.

–¿Te encontraste?

–No soy la misma de antes.

–¿Sobreviviste?

–No sé.

–¿Respiras?

–Sí.

–Entonces estamos bien…

–Me das (doy) risa.

–Ah… pero… ¿y si te conviertes en estrella?

–Los visitaré cada noche.
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–Les cumplirás su deseo.

–No, en realidad, tú bien sabes, que es el mío, bueno, el 
nuestro.
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Una temporada particular
Cintia Bolio

¿Contingencia ambiental? Molesta pero normal, décadas ha. Y 
entonces hoy no circulas, nos dijo el marzo mexicano, ni mañana 
ni pasado, mientras los marzos asiáticos y europeos se hallaban 

en la faena dolorosa. Maldito Covid19 y sus malditas cepas que si-
guen fastidiando este barrio nacional. 

Febrero ya tenía a nuestra familia en otra crisis médica que al 
fin se estabilizó, por fortuna. Esto ha sido vivir una contingencia do-
ble, cosa que quizá nos aligeró la depre por el aislamiento al cambiarla 
por preocupación y nos hizo duplicar precauciones, como espaciar la 
convivencia familiar. Snif.

Las y los monitos siguen, con el notorio protagonismo del co-
ronavirus, que llegó para acompañar al otro, el machovirus, y es que 
las mujeres (otra vez) llevamos la peor parte en este momento históri-
co: se exacerba la violencia en casa, hay más trabajo en casa y también 
hay una mayor carga de responsabilidades para las que trabajan en los 
servicios médicos. Todo muy dibujable. Me tocó modificar parte de 
mi modus operandi moneril, pues ya no voy a grabar la cápsula de La 
Chamuca que hago para Chamuco TV a Canal 22: adiós pantalla ver-
de, hola autocaricatura con audios (horrorosos) que viajan vía e-mail.

La gente se disciplinó bastante en mi zona los primeros meses. 
Esperó y esperó a que el confinamiento por coronavirus se acabara. 
Pero llegó otoño y más o menos desde agosto se sale. “Al mal tiempo, 
buena cara con cubrebocas”, parece ser el lema con el ánimo entre 
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resignado y harto. A cambio del pequeño lapso de hermosas imáge-
nes de cielos despejados y animales regresando a los espacios que les 
arrebató la humanidad, se acumulan ahora los reportes noticiosos de 
la enorme contaminación por residuos sanitarios… ¿qué? Ajá. 

Fue lindo pensar brevemente que algo se aprendería como 
cuerpo social pero era una expectativa romántica, ¿no?, predomina 
la estupefacción pues no termina de acabarse esta pandemia acá, y 
que la hace de emoción y va por su segunda vuelta allá, mientras 
yo siento que no está regresando a los espacios públicos una nueva 
sociedad, la de los y las desconfinadas, ni los dejó nunca cierta parte 
de la sociedad –que es legión y no suele quejarse en las redes ni can-
tar el “Cielito lindo” en su balcón– porque alguien tenía que hacer el 
trabajo esencial.

Y entonces vivimos un caso de confinamiento parecido al dile-
ma del gato en la caja (pero definitivamente no es el bicho lindo que 
te cura de tristeza y es estrella del Instagram). A seguir.

Como postdata, algunos “saldos” pandémicos hasta el mo-
mento:

Nueva “normalidad” (Le incluye vieja violencia vs. las muje-
res, but of course).

Nueva polución en tierra y mar.

Aprendimos a lavarnos las manos cantando.

Aumento de violencia intrafamiliar y llamadas a los números 
de emergencia.

Primer viaje al extranjero de AMLO. A ver a Trump (horror) 
con todo y empresariado, y entonces sí se puso cubrebocas.

Primer plantón de madres y familias de víctimas de feminici-
dio en Palacio Nacional.

Protestas feministas en fiscalías del país por impunidad en fe-
minicidios, y marcha en Puerto Vallarta por funcionario pederasta 
impune.
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En septiembre, toma okupa de la CNDH y Antigrita feminista 
contra las violencias machistas y la violencia de estado (desaparición 
forzosa).

Anglicismo en tendencia: whitexican.

Religión evangélica recibe obsequio del INE con el nuevo re-
gistro chueco al PES.

Como no podía faltar, surrealismo: irrupción en el arte con-
ceptual por parte de la ultraderecha: plantón/instalación de casas de 
campaña en el Centro Histórico.

Nuevos personajes para la pandemia: el Macho Virus y Justi-
cia Patriarcal.

Ciudad de México, septiembre, 2020
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