El poeta T.S. Eliot habló de ver a Baudelaire como “algo más que el autor de Las flores del mal”. “De hecho, es un hombre más grande de lo que se imaginó, aunque tal vez no sea un poeta tan perfecto”. Esta es una visión extraña, pero Eliot estuvo, para 1930, cansado de lo que él llamaba la maquinaria de Baudelaire (“prostitutas, mulatas, judías, serpientes, gatos, cadáveres”) y ansioso por registrar signos de lucha espiritual donde sea que pudiera encontrarlos. Baudelaire “atrajo el dolor para sí mismo», pudo “estudiar su sufrimiento”.
Unos diecisiete años después, Sartre hizo una referencia pasajera a “la grandeza de Baudelaire como hombre”. Pero en general lo vio como algo menos que el autor de Las flores del mal, como alguien que se escondió en las faldas de una religión que podría haber rechazado, que no quiso elegir su vertiginosa libertad y convertir su vida en un persistente suicidio figurativo. “Cien mudanzas y ni un solo viaje”; “eligió confundir la satisfacción del deseo con su exasperación insatisfecha”.
TE PUEDE INTERESAR:
Por supuesto, no hay una gran distancia entre estas imágenes del poeta: sólo las evaluaciones difieren. Lo que es grande para Eliot es la evasión hacia Sartre. Y las imágenes son curiosamente similares en su falta de voluntad para centrarse en la obra maestra de Baudelaire, Las flores del mal, que es un libro tan perturbador, tan espectacular y tan irregular, tan atroz como el mismo Baudelaire dijo, que los lectores siempre han tenido la tentación de apartar la vista de él, de preferir los poemas en prosa, por ejemplo, o las revistas íntimas, o enterrarse en las cartas miserables y posturales en las que el escritor parisino, temprano y tarde, trató de persuadir a su madre de que él realmente era el niño que siempre había querido, “que estaba trabajando duro”, y “pronto estaría en la cima de la clase”.
Sin embargo, ceder ante esta tentación, sean cuales sean los encantos o virtudes del trabajo al que conduce, es perder lo único que importa de Baudelaire. No era un poeta perfecto, sólo que los escritores menores lo son, y Las flores del mal está dedicado a uno de esos “magos perfectos”, Théophile Gautier, pero uno excelente. No era un gran hombre, sino un hombre difícil e infeliz, atormentado por la enfermedad y la pobreza y los repentinos giros de su propio temperamento.
TAMBIÉN LEE:
Historias violentas y oscuras en Disney
El libro bajo revisión se combina para resaltar otro aspecto de las posiciones de Eliot y Sartre: su sorprendente seguridad, su certeza acerca de quién y qué era Baudelaire. Hemmings tiene un buen sentido de lo que Baudelaire no era: no era, por ejemplo, un reaccionario morboso o un despreciador de la gente. Rosemary Lloyd tiene un ojo inusualmente rápido para la nota de pastiche en sus escritos, la sonrisa casi imperceptible en la prosa; y Richard Howard ha buscado, dice, “cierto registro privado”. El Baudelaire que emerge.
Imagen: Flickr/Matoff