Por Gustavo Ogarrio
Nos une Shakespeare. Podría decir que también la música, por supuesto. He escuchado relatos suyos sobre sus andanzas en San Francisco, con derivas infinitas: la música psicodélica, el folk, Grateful Dead, Cream, Janis Joplin y sus canciones sobre amantes furtivos; historias intermitentes sobre la época de oro de La Caldera de El Barrio o sobre el cansancio casi festivo de una vida entregada a la intemperie de la noche y de los covers; vocalistas que se imponen a las bandas (Rob Haldford, Freddie Mercury, Ronnie James Dio); bateristas muertos que gozan de cabal salud (Keith Moon, John Bonham); lo más entrañable y cierto de épocas remotas: Nina Simone, Patti Smith; canciones que se resisten al cover…
Estas historias se cruzan con las mías en Morelia y tan sólo me hacen pensar que las palabras y las canciones son enjambres de tiempo, caleidoscopios de nuestros deseos y crónicas imposibles de lo que se ha ido para siempre. He recordado que empecé a escribir sobre música en una columna que me inventé para La Voz de Michoacán, quizás por el año de 1998, que se llamaba Cáscara de metal. Más bien, la experiencia narrativa de la música de alguien que no sabe técnicamente de música: “Todos, menos yo, sabían de música”, como dice uno de los personajes de esa magnifica novela del colombiano Andrés Caicedo, ¡Que viva la música! La primera crónica que redacté fue sobre el concierto de Los Héroes del Silencio en febrero de 1996 en el Cine Ópera de la Ciudad de México: el poder moribundo de una banda que no sabía que agonizaba con esa última gira, Avalancha Tour. En Morelia, mi primera crónica fue sobre Los Ángeles del Infierno, a partir de un concierto en La Cueva de Chucho, quizás en el año de 1998: malditos sean todos los nombres de aquellos recuerdos, ocultos ahora en su propio disfraz de tiempo. Tiempos perdidos que se dispersan en las canciones.
Te puede interesar:
The Rolling Stones anuncia fecha para nuevo disco
Y digo que nos une Shakespeare porque este Charlie García, el nuestro, decidió que las obras completas del dramaturgo inglés en la edición de Aguilar que perteneció a su padre, abogado nicolaita, estuvieran bajo mi resguardo. Doble columna, hojas en papel cebolla, “primera versión íntegra del inglés”, traducción de Luis Astrana Marín, forros casi intactos en color vino, un tomo de más de dos mil páginas, “edición icónica”. Yo las acepté como se aceptan las canciones más entrañables: como una tempestad naciente que con el transcurrir del tiempo nos va envolviendo en su propia belleza. O quizás como Hermann Soergel acepta la memoria de Shakespeare en un memorable cuento de Borges: “Dije, articulando bien cada palabra: / —Acepto la memoria de Shakespeare. / Algo, sin duda, aconteció”.
A veces pienso que la decisión de que su nombre artístico de frontman insista en ser casi homónimo de Charly García, el genial y tempestuoso músico argentino, parece también una ironía, un auténtico cover entre los covers. Porque ya sabemos que con los covers hay que andarse con cuidado: todas las bandas comienzan con canciones de otros, baladas que se refugian en la seguridad que dan los clásicos o las canciones de moda, pero también en el desafío de no tirar por la borda canciones hermosamente ya diseñadas por el alma de quien las tararea como un himno. El cover es un triunfo siempre inconstante.
También lee:
Tex Tex y Salón Victoria encabezan el MotoFiesta Morelia
Todos sabemos que, desde hace 30 años, Charlie García tiene su banda de covers (al día de hoy: Los del Barrio, con Pablo Pagán en la guitarra y Fernando “El Gato” Vargas en la batería); su voz ha cruzado el pantano de noches sublimes, absurdas, tenues, potentes, olvidables, memorables, casuales, inciertas; en conjunto, simplemente entrañables. Y vaya que Charlie ha hecho del cover una obsesión propia: sin entrar al campo minado de la imitación perfecta, sus covers tienen mucha garra, destellos miméticos que van desgranando las noches en la melancolía inconstante de evocar esas canciones de intimidad conmovida.
Sin embargo, nadie sabía, ni el mismo Charlie García, nuestro Charlie, que la noche del viernes 24 de abril esta historia de covers tirados al borde del camino viviría su momento de tiempo reconcentrado: el esplendor de lo que se ha ido para siempre y que sólo puede volver al presente en forma de evocación trágica; quizás las canciones que ya nos sabíamos se vuelven más verdaderas cuando pensábamos que ya las habíamos olvidado.
Todo comenzó como la invitación a un inocente picnic de primavera frente al Teatro Morelos y que indicaba que había que asistir a sentarse en ese pasto con mantel de colores para escuchar algunas rolas de cierto banquete nostálgico. Fue así y no fue así. Como un mago que saca del sombrero el pasado de todas y todos, Charlie García convocó a miles de espíritus, dicen que quizás tres mil, para hacerlos escuchar los cantos de tribu que durante tantos años fueron de todos y de nadie. “Siguiendo la luna” de esa línea del rock latinoamericano que va de los Fabulosos Cadillacs, Inspector, al Panteón Rococó, hasta llegar a Caifanes, siempre Caifanes y esas nubes a veces tan suaves y otras tantas tan cargadas de tormentas; otro sendero abierto por ese rock directo y constante que va de Radiohead, Guns N’ Roses, Soundgarden…
Algo aconteció en la memoria casi masiva de esos espectros movedizos: una asamblea de pasados musicalizados, una suave brisa de guitarras y tambores desde un presente evocador, la voz de Charlie estupefacta al ensamblarse con aquellas miles e inesperadas voces, el tiempo transcurrido en canciones. Yo no sabía que tantos años indomables, absurdos y asombrosos, podían caber en una sola noche de nostalgias lunares; había que aceptarlos ya como esa memoria sonora y trágica al estilo del Shakespeare de Borges.
. Quizás esa noche nacieron de los cantos del pasado figuras sonoras de muchas de nuestras desgracias y alegrías. La fe inquebrantable en el cover como un resquicio de nuestras vidas sonoras… Yo me quedo con este inicio: “Welcome to your life / There’s no turning back / Even while we sleep / We will find you / Acting on your best behavior…”, (Every Body Wants tu rule the world, Tears For Fears).
