Néstor Rubén Giménez
El vendaval embestía las laderas de Valdegovía con la furia de una bestia acorralada. El hermano Guillermo y el joven novicio Mateo no tuvieron más opción que desviarse del sendero para buscar refugio. El monje recordaba que, muy cerca, existía un antiguo oratorio eremítico. Avanzaron Luchando contra la borrasca sobre el terreno accidentado y calizo. La cuculla, deformada por el aguacero, chorreaba sobre el escapulario y empapaba la túnica de lana, que pesaba como una saca de piedras y les raspaba la piel como una escofina. Las abarcas aún resistían el barrizal, pero los pedules estaban hechos jirones.
Al dar con la estructura, la encontraron parcialmente devorada por la maleza. Sus muros de piedra tosca se mantenían firmes, aunque la techumbre amenazaba con ceder en cualquier momento.
Te puede interesar
Guillermo buscó asegurarse de que el códice que les había encomendado el abad Fanio estuviera a salvo. Los benedictinos habían partido de San Román hacia la abadía de San Salvador de Oña, donde debían entregar el valioso manuscrito con urgencia. Un trayecto de poco más de ocho horas que la tormenta desbarató.
Mateo temblaba mientras Guillermo buscaba en su zurrón un cabo de vela y el pedernal. Apenas la tenue llama arañó la penumbra del recinto, sintieron un alivio fugaz. La luz mortecina desveló una mesa de piedra. Al acercar la lumbre, Guillermo ahogó un grito: las cinco cruces de la consagración habían sido mutiladas y sustituidas por una pavorosa estrella de cinco puntas cincelada sobre la roca madre.
—Recita el Miserere, hermano —ordenó Guillermo, intentando disimular la tiritona de sus manos.
También lee
El novicio descolgó el rosario de su cinturón. Antes de pronunciar las primeras sílabas, el cielo se desgarró. Un relámpago colosal liberó un destello escarlata, que resplandeció en el interior de la ermita con violencia, proyectando la sombra de Guillermo contra el muro. No era la figura de un hombre, sino la de un ser encorvado con garras y cornamenta. En la frente del monje ardió el triple seis, la marca de la Bestia.
Mateo apretó el rosario contra su pecho. Intentó dar un paso atrás, pero la mirada estupefacta de su maestro lo detuvo. Guillermo tenía la vista fija al reconocer en el entrecejo del muchacho el mismo estigma que él llevaba sin saberlo. Enmudecieron. Un tufo denso a podredumbre, azufre y alquitrán vició el aire hasta volverlo casi irrespirable. En la pesadez de ese silencio sepulcral, solo permaneció el pulso sordo de una entidad diabólica que acababa de manifestarse entre los dos.
Guillermo comenzó a rezar, pero las oraciones salían de su garganta como el bisbiseo del viento colándose por las grietas. Las sombras se multiplicaron en los muros y comenzaron a desprenderse, reptando en torno al altar.
A Mateo el rosario le quemaba los dedos. Quiso santiguarse, pero el terror se lo impidió. Bajo el hábito, Guillermo deslizó la mano buscando el cuchillo de viaje, convencido de que el demonio había poseído a su pupilo. El novicio, llevado por un instinto ciego de supervivencia, dejó caer el cuerpo y buscó en el suelo hasta dar con una piedra pesada y cortante.
Te puede interesar
—¡Ay, mijo: lo está pisteando una bruja!
Un nuevo trueno sacudió los cimientos del refugio. La vela parpadeó a punto de morirse. En ese último destello, Guillermo desenvainó el acero y se arrojó sobre el muchacho con el filo en alto. El cuchillo se hundió en el pecho de Mateo al tiempo que el novicio, en un manotazo desesperado, le descargó la piedra en la sien.
La vela se apagó de golpe. En la negrura absoluta que los engulló, el crujido del cráneo del monje se mezcló con el último estertor del muchacho. Ambos cayeron pesadamente sobre el altar, devorados por los mismos espíritus que albergaba la ermita.
Allí quedaron los dos, aplastados por la oscuridad, mientras a su alrededor miles de ojos rojos se abrían en la noche. El infernado Codex Gigas jamás llegaría a su destino. El abad Fanio nunca pudo advertir a los hermanos de la abadía de San Salvador de Oña del mal que ya había despertado.
