Autor: César Miguel Calderón

Aquel final era inevitable, un cuento de César Miguel Calderón La muerte ha venido a visitarme. Te queda poco tiempo, me dijo, y se diluyó en la penumbra de la noche. Abrí los ojos y sentí por primera vez el dolor en mis pulmones. —Está invadido —sentenció el doctor—. Lo siento, no hay nada más qué hacer. Me sumergí en las pantanosas aguas del pasado. Mi vida comenzó a desmoronarse tan pronto tú te fuiste. Soledad. Fue todo lo que me dejaste. Esta soledad impregnada de recuerdos y de alcohol y de café y de tabaco, mis fieles compañeros.…

Desperté poco antes de las cinco de la mañana. He dormido tres horas, a lo mucho. Estoy en el baño, frente al espejo. Mi reflejo evoca el recuerdo de mi abuelo; pienso en él, en el pregón que ha sustentado durante toda su vida: el baño a primera hora. Dice que las malas intenciones son ahuyentadas a base de jicarazos de agua fría. A veces tengo malos pensamientos, pero no tan escalofriantes como para merecer el chapuzón. Hoy, sin embargo, estoy dispuesto a zambullir mi esquelética figura. Fumo un cigarrillo mientras el agua brota del grifo y eleva su nivel.…