La aguja de plata no perforaba la carne; la reclamaba.
En el sótano iluminado por los restos de cera de decenas de velas, el silencio solo se rompía por el siseo del hilo de seda negra al deslizarse entre los dedos de la maestra. Con una delicadeza precisa y cruel, sostenía el mentón de la joven novicia, cuya piel lucía ya la palidez marmórea de los que pertenecen al otro lado.
– No llores, mi niña – musitó la maestra con su voz arrastrada como el viento entre las lápidas –. Las palabras son el veneno del alma humana. Al sellar tus labios, te libero de la mentira. Te hago inmortal.
La aguja volvió a descender. Atravesó el labio superior y luego el inferior, estirando el cabo oscuro. La muchacha no gritó; sus ojos, hundidos en un cerco de sombras y ceniza, reflejaron una devoción ciega, una aceptación total del arte macabro que la transformaba. Cada puntada unía su carne en una sonrisa eterna, rígida y espantosa, imitando la mueca de los cráneos que decoraban el altar familiar.
También lee:
No obstante, bajo aquella aparente sumisión, algo comenzaba a despertar. La novicia sintió un frío desconocido extendiéndose desde sus labios hasta el corazón. No era dolor; se trataba de una presencia ancestral que parecía reptar por sus venas, apropiándose palmo a palmo de sus recuerdos. Buscó evocar el rostro de su madre, pero solo encontró una silueta sin facciones. Después olvidó su nombre.
La maestra observó aquella transformación con satisfacción. Había dedicado décadas a perfeccionar el ritual de las costureras, una tradición heredada de antiguas mujeres con nombres omitidos de los libros y de la memoria de los vivos. Todas habían entregado su voz a cambio de una existencia que desafiaba a la muerte.
A sus espaldas, los retratos de los ancestros observaban desde sus molduras de oro oxidado. Parecían asentir. En lo alto del cielo, oculta para ellas, pero presente en el fluir de su sangre, la luna negra alcanzaba su cénit, cubriéndose del color de las arterias abiertas.
El sótano empezó a impregnarse de un olor dulzón, mezcla de parafina quemada, flores marchitas y humedad sepulcral. Las llamas de las velas se inclinaron al mismo tiempo, como si una corriente espectral hubiese atravesado la estancia.
Spooky Season presenta:
En un rincón, cubiertas por largos velos de encaje, permanecían petrificadas otras seis figuras femeninas. Sus vestidos pertenecían a épocas distintas, pero todas compartían la misma sonrisa cosida con hilo negro. Ninguna respiraba. Ninguna pestañeaba. Sin embargo, sus ojos seguían cada movimiento de la aguja.
La iniciada las había tomado por muñecas al principio. Ahora descubría que aquellas figuras habían sido mujeres como ella. Y que, detrás de sus labios suturados, todavía existía algo desesperado por hablar.
La maestra aproximó su rostro al de la aprendiz.
– Pronto escucharás lo que los vivos jamás deberían oír. Pero recuerda, hija mía, que el silencio es nuestra mayor virtud.
La muchacha quiso preguntar sobre su destino, pero una nueva puntada le cerró toda posibilidad de hacerlo. Una lágrima oscura descendió por su mejilla. La maestra la recogió con la yema del dedo y la contempló bajo la luz trémula.
Cuando la última puntada fue anudada y el hilo, cortado con un frío chasquido de tijeras, la maestra dio un paso atrás para contemplar su obra. La joven trató de sonreír por cuenta propia, pero los hilos se tensaron, eliminando todo rastro de humanidad. Ahora era perfecta. Un lienzo mudo. Una muñeca de carne y hueso consagrada a la noche.
Otro cuento de terror:
Entonces, las seis figuras de la esquina comenzaron a bajar paulatinamente la cabeza. El movimiento fue sutilmente perceptible, acompañado por un chasquido semejante al de una madera centenaria que se quiebra.
La novicia sintió que algo se agitaba dentro de su garganta. Eran palabras que nunca antes había pronunciado, voces de mujeres olvidadas que se confundían con sus propios pensamientos. Todas parecían suplicarle lo mismo: que no abandonara aquel sótano.
Al fin, el miedo consiguió abrirse paso entre su devoción.
Miró a la maestra y reparó en un detalle que hasta entonces le había pasado inadvertido. Bajo el encaje negro que cubría su cuello, una hilera de pequeñas cicatrices descendía hasta el pecho. Eran puntadas añejas, cuidadosamente disimuladas.
La maestra también había sido una novicia. Y antes de ella, otra mujer, había sostenido la aguja de plata.
– Ahora – ordenó la maestra, limpiando una gota de sangre que manaba del encaje blanco del cuello de la iniciada –, sal al mundo y enséñales cómo se silencia el dolor.
La joven obedeció. Caminó hacia la escalera con movimientos lentos, sintiendo cómo los hilos tiraban de su piel cada vez que trataba de respirar profundamente.
Cuando llegó al primer peldaño, escuchó un sonido repentino. Un sollozo. Se volvió.
La maestra permanecía estática frente al altar. Su rostro, hasta ese instante impasible, se contrajo en una expresión de profunda angustia. De repente, su voz perdió aquel tono sereno y autoritario que había mantenido durante el ritual.
– Perdóname – pidió con la voz entrecortada –. Yo también fui condenada. Solo entregándote mi maldición puedo liberarme.
Pero la novicia ya no podía responder.
Desde el fondo del sótano, las seis mujeres levantaron simultáneamente sus manos. Sus dedos rígidos señalaron a la maestra, mientras un murmullo antinatural surgía de sus gargantas cerradas.
Las velas se apagaron una tras otra.
Fue en ese preciso momento cuando la chica se percató de que la inmortalidad no era un regalo: por el contrario, constituía una condena trasmitida de generación en generación. Cada costurera debía encontrar a su sucesora para recuperar aquello que había perdido: el descanso de su alma.
