Estimado Roberto: ¿dónde quedó Francia?
No tenía idea de la araña adivinadora que mencionas, pero justo qué coincidencia, pues el autor de ese golazo que metió a Argentina en semifinales tiene el apodo de La Araña. Golazos ambos, estoy de acuerdo. Uno, el de Julián Álvarez, fue el de su carrera profesional hasta el momento. Grandes goles con River, con Manchester City, con Atlético, pero este fue apoteósico, metiendo a Argentina a semifinales.
Igual de grande fue el del caboverdiano Sidny López Cabral cuando empató a Argentina, dos partidos atrás. La diferencia, creo, es que Sidny identificó de inmediato que sería el único gran gol de su carrera y por eso corrió a las gradas. Ambos deberían ser colgados en el Louvre, creo yo. Podrán decir muchas cosas, pero Argentina no ha tenido rivales de peso pesado, lo cual no quiere decir que demeritemos a los que se ha enfrentado. Cabo Verde, Egipto, Suiza se hicieron grandes, pero no lo son cotidianamente. ¿Será Argentina grande contra Inglaterra?
Empiezo esta carta, ya empezada, como mandándote un pase. Me imagino, futbolísticamente, que estamos atacando: yo a la media cancha y te filtro un balón. Lo que sigue pareciera que es obvio: te mando una idea que viene con tal carga que es inevitable firmarla. Pero sábete que no tienes la obligación. Ayer vi el partido de Francia vs España y me entero que mañana se prohibirán banderas que hagan alusión a la Guerra de las Malvinas. ¿Qué piensas? ¿Quieres rematar con tu punto de vista… o prefieres dejar pasar el balón? ¿O volarla? Respetaré cualquiera que sea tu elección, a diferencia de Haaland, que para nada debería respetar en adelante a su compañero Alexander Sørloth, quien le negó el pase que probablemente habría terminado en gol y, tal vez, habría terminado con Inglaterra.
También lee
Sobre pulpos, tortugas y la aritmética inútil de los grandes imperios
Regreso un poco al partido de Francia contra España. Mientras Francia se regodeaba en tener estrellas, varias ya campeonas del mundo, España jugó como se llama originalmente este deporte: futbol asociado. España se convirtió en pequeñas máquinas, distribuidas con tal rigor que parecían recordar la guerra civil: iban del “no pasarán” en la defensa al “ya hemos pasao” en el ataque.
¿Dónde quedó Francia? Como a los cineastas franceses de los años 60, esos llamados de la Nueva Ola (Nouvelle Vague) a Francia se le acabaron las ideas. De aquellos “iconopoietas” (si me permites el término) solamente Jean Luc Godard, por solitario, siguió explorando, hasta su muerte. Realmente explorando, quiero decir. ¿Imaginas a Kylian Mbappé, de 80 años, intentando por su cuenta llegar solo a la portería? A Didier Deschamps, técnico, campeón tanto como jugador como entrenador, le pasó lo que a Agnès Varda (que no era francesa, pero se hizo): terminó reflexionando sobre su propia vida y su carrera más que intentando una nueva gran jugada, algo más inventivo que sacar a Olise por Cherki o a Lucas Digne por Theo. ¿Defensa por defensa? Todavía Agnès Varda se atrevió a explorar en su “Agnès por Varda”, aún siendo tan personal. Agnès tenía 90 años, Didier tiene 57 años. ¿A qué edad terminan los atrevimientos, Roberto? ¿A qué edad dejamos de aventurarnos?
También Lee
La mano de Moctezuma (tarea para el mundial que viene)
Por cierto… y acá me salgo un poco de nuestros temas recurrentes: ¿te has fijado cómo últimamente hay muchos que discuten partidos de futbol como si fueran verdaderos filósofos? ¿Como si fuera algo realmente serio? ¿Como si fueran Adorno y Marcuse en su correspondencia sobre el movimiento estudiantil alemán? Es de risa, ¿no es cierto? ¿Nosotros nos leemos así? ¡Dime por favor que no! Ojalá algún día, pronto, hablemos de ello en persona.
Te envío esta carta justo cuando empieza el partido de Argentina vs Inglaterra. ¿Tendrás listo a la mano un tiro a gol de Borges o uno de Keats? Espero tu respuesta como esperaba Kappus las respuestas de su admirado Rilke.
Un abrazo fraternal desde Guadalajara,
Adrián
15 julio 2026
*Este es un intercambio epistolar entre Adrián González Carmargo y Roberto Jáuregui.