Letras

[[Eco de penetración]]

Por Darío Zalapa Solorio

— Qué tal estuve.

— Maravilloso…

— Tú también te luciste.

— Gracias, corazón.

— Me pasas un cigarro, por favor.

— Qué clásico… espera…

— …

— Toma

[Ruido de cajetilla de cigarros/Ruido de cigarro en la boca/Ruido de encendedor/Ruido de papel quemándose frente al rostro/Ruido de primera bocanada de humo]

— Cómo me dijiste que te llamas…

— ¿Importa?

— Es verdad, lo siento.

— … ¿Vienes seguido a estos lugares?

— No. Espera, debo tirar las cenizas.

— Eres casado, supongo…

— Supones mal. Viudo, hará un mes.

— ¿Cómo se llamaba?

— ¿Importa?

— Ja ja. Bueno: ¿qué tal te lo hacía?

— Me gustaba. Siempre que se venía apretaba los ojos… bueno, no sólo los ojos, tú me entiendes…

— Ja ja. Suertudote.

— Ni tanto… murió.

— ¿Y la extrañas mucho, corazón?

— Por las tardes. Solíamos pasarlas juntos. Harán tres meses de nuestra boda.

— Entonces todo duró muy poco.

— No. Teníamos cinco años de novios, tres viviendo juntos.

— ¿Cómo murió?

— Tampoco importa.

— Entiendo. ¿Quieres hacerlo de nuevo?

— Me cobrarás de nuevo…

— No: promoción para viudos, ja ja.

— Está bien. Permíteme apagar el cigarro.

— Qué formalidad la tuya.

— Soy maestro.

— Ya veo. No olvides el condón.

— Aún ni me quito el otro.

— Ja ja. Está bien, espero.

[Ruido de pies descalzos sobre el piso/Ruido de condón usado/Ruido de retrete/Ruido de condón nuevo/Ruido nuevamente de pies descalzos sobre el piso/Ruido de cama]

— Listo.

— Qué rápido. ¿Todo bien?

— Sí. Oye, en verdad no vas a cobrarme algo extra, ¿verdad?

— Ja ja. No corazón. Me has caído muy bien. Además, no quiero que te sientas tan solo, no justo ahora.

— Disculpa si malentiendo, pero no quiero tu lástima.

— Nada de eso. En verdad me gustas, y me gusta cómo lo haces.

— Es que, tengo algo que decirte. Quizá no debería, pero quiero…

— Dime, sin pena.

— … eres la segunda mujer con la que me acuesto.

— ¿El día de hoy?

— No, en mi vida.

— …

— Era virgen antes de conocerla. Tú entiendes. No conocí otro sexo que no fuera el suyo; no hasta hoy, claro está.

— No sé si debo alagarme…

— Debes. En verdad pensé mucho en con quién quería hacerlo. Las demás chicas son guapas, unas más que tú, pero me excitó cómo manoseabas al tipo calvo con el que estabas…

— Ja ja. Corazón, me has hecho el día… bueno, la noche. Oye, se va a secar eso si no nos apuramos.

— Cierto, lo siento.

[Ruido de besos forzados/Ruido de manos entre las piernas/Ruido de pezones duros/Ruido de sexos húmedos/Ruido de penetración/

[[ Eco de penetración ]]

Gemidos de ruido/Ruido sin nombres/Ruido de ella que se viene/Ruido de él que se viene en ella/Silencio]

— …

— Ja ja. Siento como si te quitara lo virgen.

— Algo así…

— ¿Un cigarro?

— ¿Me conoces?

— Quiero que regreses.

— No es seguro.

— Hablamos de eso al rato. Ahora disfruta lo que te queda de orgasmo.

[Ruido de gemidos en la habitación contigua]

— ¿Te has enamorado de algún cliente?

— Procuro no hacerlo. Sería como si te enamoraras de alguna alumna.

— Cierto.

— Es lo mismo.

— Entonces yo también vendría a ser una puta…

— Ja ja. Yo no dije eso…

— Perdón…

— ¿Por qué?

— Tú sabes; dije puta.

— Ah, me acostumbré desde niña, no te apures.

— ¿Y tu vida ha sido intensa como la de cualquier… puta?

— Tendría que contártela para que tú me dijeras eso.

— Hay tiempo…

— No. En media hora veo al calvo.

— Ya veo…

— …

— Ja ja. ¿Celos?

— No.

— Ay, corazón, no mames.

— En verdad, no.

— Sería muy clásico que te enamoraras de mí.

— Para ti todo es clásico.

— Ja ja. Ya. ¿Quieres pasar los últimos minutos peleando, o manoseándonos?

— …

[Ruido de manos cansadas en cuerpos sudados/Ruido de besos rancios/Ruido de una erección a medias/Ruido de vagina seca/Ruido de bocas que se van separando/Ruido de olvido]

— ¿Te pago?

— Pagaste antes de entrar.

— Algo extra…

— Me ofenderías…

— Fuiste buena conmigo.

— Y qué…

— Déjame hacerlo…

— Vístete, mejor.

— Ok…

[Ruido de cama vacía/Ruido de sostén/Ruido de cierres/Ruido de agujetas/Ruido de listo]

— ¿Qué días trabajas?

— Eso no te lo diré. Ven cualquier día, si no me encuentras, te acuestas con cualquiera que esté disponible. Puedo recomendarte con algunas, si quieres…

— No estaría mal.

— Salgamos.

[Ruido de más gemidos en la misma habitación contigua]

— Bueno… dijimos que los nombres no importaban.

— Así es. Oye, ¿me puedes regalas un cigarro?

— Fumas cuando se va el cliente, qué clásico.

— Ja ja. Algo así. Pero lo enciendo hasta que regreso al bar. Es una seña, así mis compañeras entienden que recién terminé con alguien.

[Ruido de cigarro regalado] [Ruido de otro cigarro que se enciende en la boca de él]

— ¿Te acompaño al bar?

— No, sólo son dos cuadras.

— Está bien. Sabes, por estos rumbos vive una amiga de mi ex esposa. Quizá no sea buena idea salir juntos… tú sabes…

— Ja ja. No te alteres corazón, entiendo.