A mi padre.
I
Primero fue un poema. Luego un cuento. Sara Teasdale escribió el poema. Ray Bradbury escribió el cuento. El cuento se escribió en 1950. El poema en 1917. El cuento tenía resonancias, entre otros desastres, de la posguerra, de la segunda guerra mundial. El primero, el poema, estaba justo en la antesala de la primera guerra. Sara Teasdale nació en St Louis, Missouri, EU. Ray Bradbury nació en Waukegan, Illinois, EU. Y esos son los generales.
II
En el cuento, Vendrán lluvias suaves, Bradbury narra cómo una casa automatizada funciona después de un cataclismo. Es una casa que se encuentra en Allendale, California; entre Sacramento y San Francisco. Al inicio del cuento, una casa automatizada canta: tic, tac, las siete, hora de levantarse. Ya no hay humanidad. No hay personas habitando la casa. Solo quedan las máquinas y el espacio donde los humanos eran servidos por robots. En el techo de la cocina hay un altavoz. Hoy es 4 de agosto del 2026, dice la voz.
Conforme pasa el día, la casa hace automáticamente las acciones que harían la servidumbre de una casa habitada por nobles. O de personas con mucho dinero. O tal vez el sueño de gran clasemedia de la posguerra, que tenían suficiente dinero para contratar servidumbre. Las acciones son servir el desayuno, limpiar la casa, protegerla. Pero los humanos ya no están.
Es 2026 y una casa automatizada, el epítome del desarrollo tecnológico, de la modernidad, es un sueño vacío. Una hora después de haberse servido, el desayuno se echa a perder. Los avisos de la casa no tienen receptores. La casa advierte que hay que salir a trabajar, a la escuela, cuidarse de la lluvia, hora de la limpieza, pagar las cuentas. La casa funciona, sin sentido. Son los humanos quienes dan el sentido.
Hoy, finalmente, es 4 de agosto del 2026. Vivimos en un mundo virtual. A casi nadie le importa la literatura, menos la ciencia ficción. Probablemente porque en un mundo lleno de gente orgullosa por decir idioteces en un espacio inasible, en un mundo que cultiva Narcisos pero que los olvida más rápido de lo que ellos creen, la literatura de ciencia ficción sería ese espejo negro (black mirror) en el que podríamos ver nuestro futuro.
Y da miedo. Y nos recuerda la soledad. Para Bradbury, en ese cuento, nuestro futuro como especie humana era la soledad llena de máquinas que seguían funcionando… pero no para nosotros. La casa funciona, pero no hay quién la goce. ¿Qué futuro podría haber sin humanidad? Parece preguntarse Bradbury. Y la respuesta está justo en el poema.
Hoy es 4 de agosto del 2026 y esa casa es posible, aunque no serían ratones mecánicos los que saldrían a limpiar sino alguna aspiradora-robot que podría ser solo limpiador de pisos. O un robot humanoide que puede limpar, servir e incluso mantener conversaciones.
Hoy, en el real 2026, tenemos Alexas o Siris que hacen esa labor. Y un grupo de tecnócratas que justamente viven cerca de San Francisco, desean furtivamente llevarnos a un mundo que dependa por completo de sus máquinas, de sus inteligencias artificiales y de sus centros de datos escondidos y resguardados. ¿Dónde estaría el futuro, se preguntarían Bradbury o Teasdale?
III
Vendrán lluvias suaves. El poema tiene una suerte de subtítulo: Tiempo de guerra. En el cuento, la casa lee el poema como parte de una rutina de lectura, sugiriendo que Teasdale es la autora favorita de alguien que habita la casa:
Vendrán lluvias suaves y olores de tierra,
y golondrinas que girarán con brillante sonido;
y ranas que cantarán de noche en los estanques
y ciruelos de tembloroso blanco
y petirrojos que vestirán plumas de fuego
y silbarán en los alambres de las cercas;
y nadie sabrá nada de la guerra,
a nadie le interesará que haya terminado.
A nadie le importará, ni a los pájaros ni a los árboles,
si la humanidad se destruye totalmente;
y la misma primavera, al despertarse al alba,
apenas sabrá que hemos desaparecido.
Como imaginaba Bradbury, el mundo se desmorona, más no súbitamente. Y hoy es 4 de Agosto del 2026.
https://ciudadseva.com/texto/vendran-lluvias-suaves/
También lee:
Las contradicciones de Random House