Estoy arrepentido del 99% de todo lo que hice en mi vida,
pero el 1% que es el fútbol, salva el resto.
Diego Maradona
(Futbolista argentino, 1960-2020)
Por Carmen Elisa Benavides Morales
En el año ochenta, para ser más exactos en el mes de junio, me ocurrió lo que narro a continuación. Desde entonces he cargado con el dolor y la culpa.
El estadio de mi ciudad ha sido el punto de reunión de clubes de atletismo —deporte que practicaba— y de clubes de futbol, entre ellos uno llamado Las Águilas, compuesto por jóvenes entre quince y diecisiete años. Cuando terminaba mi entreno me sentaba a verlos jugar y compartir.
Entre los chicos había uno apodado “El Pecas”, que casi siempre era el último en llegar. Tan pronto asomaba las narices, sus compañeros gritaban al unísono
—¡Llegó El Pecas!
En aquel grito se percibía la admiración que sentían por él.
El muchacho hacia honor a su apodo. Sus grandes ojos color miel, que parecían escudriñar el entorno, resaltaban en medio de las pequeñas pecas café que le daban al rostro un aire de picardía y de alguien acostumbrado a lidiar con la vida. Cargaba una maleta que cuidaba como si en ella llevara la existencia entera.
Algunas veces se venía caminando desde Alfonso López sin almorzar. Entonces llamaba a su amigo más cercano al que apodaban Boliche, un chico alto, gordo y risueño que poseía una gran sensibilidad para observar lo que ocurría a su alrededor; y le decía:
—Parce, ¿será que podés darme algo de tu merienda? Vengo muerto. Te lo recompenso cuando terminemos.
Te puede interesar:
El rincón del villamelón: México le gana a Sudáfrica
Sin apenas respirar, se comía lo que su amigo le daba. Luego se ponía la diez —que siempre llevaba enrollada en el antebrazo—, dos pares de medias de diferentes colores, unos guayos viejos y rotos, y salía a jugar.
Cuando entraba a la cancha se transformaba. Utilizaba el empeine interior para ejecutar golpes de gran precisión, fuerza y velocidad. Era el que mayor número de toques hacía, y el que mayor control del balón tenía en el equipo. Saltaba, arrancaba, frenaba, hacía cargas cuerpo a cuerpo y realizaba acciones de velocidad con cambios de dirección tan arriesgados, que yo sufría pensando en qué momento iba a desbaratarse.
Un día que estaba inspirado más que de costumbre, dejó en el camino a uno de los mejores defensores con una serie de gambetas; para terminar con una ruleta que dejó al rival sin saber hacia dónde moverse. Ese día, a los chicos se les encharcaron los ojos de la emoción. Ganaron con holgura. En aquella temporada fue el goleador. Nunca le importó la posición que ocupara el club en la tabla; siempre se entregaba de tal manera al juego, que parecía poseído por una fuerza misteriosa.
Cuando terminaban el partido y el director del grupo se marchaba, los chicos se reunían. Todos terminaban congregados alrededor del Pecas.
Un día en que se celebraba un evento en el estadio, se acercó y me dijo:
—Usted que permanece aquí mientras jugamos, ¿podría echarle ojo a mi maleta?
—Claro que sí. ¿Pero qué puede cargar un chico como vos en esa maleta para que la cuidés tanto?
Me miró con unos ojos en los que vislumbré algo de arrogancia, pero también algo de temor.
—Dígame si me la puede cuidar o no.
—Claro que sí. Disculpá mi imprudencia.
También lee:
La maleta quedó al pie mío. Había tanta gente, que sin dudar la tomé y la puse en mi regazo; con tan mala suerte que resbaló. Cuál sería mi sorpresa al ver caer al suelo un paquete del que salía un polvo blanco, que comenzó a disolverse de inmediato en el pequeño charco que había a mis pies. Como pude, logré contener el reguero, y apresuradamente metí de nuevo el paquete en la maleta.
Cuando terminó el juego, El Pecas se me acercó.
—Oye Pecas, decime la verdad. ¿Qué cargás en esa maleta?
El muchacho bajó la mirada.
—Perdone, señorita. No se preocupe. No la volveré a molestar.
Al día siguiente me senté en mi lugar habitual. Los chicos permanecían reunidos con el director y nada que salían a la cancha. Picada por la curiosidad me acerqué a ver qué ocurría. Algunos lloraban; a otros los vi tragar grueso.
Consternada, le pregunté a Boliche que pasaba.
Me contó que uno de los compañeros había encontrado al Pecas tirado en una esquina de su barrio, con jirones de la diez apretados contra el pecho.
Quince años después, Boliche convertiría aquellos hechos en un relato premiado por una prestigiosa revista literaria. Yo, en cambio, no encontré redención en las palabras. Viví atada al dolor y a los recuerdos hasta hoy, cuando finalmente decidí exorcizar mis demonios.
Carmen Elisa Benavides Morales nació en Cali, Colombia. Algunos de sus escritos han sido publicados en: “Revista “Cronopio” (2026, 2025), Laia Editora (2026), “Ágora”, revista de minificciones (2025), “Sueño La Aldaba”, antología de literatura onírica (2025), “Brevísimos” de La Retórica Ediciones (2025), entre otras.
